Șaizeci de poeți

Amintiți-vă de ei, amintiți-vă de noi, amintiți-vă de voi...

Din compilator

Dragi colegi!

Vă aduc în atenție poeziile anilor șaizeci - poeți ale căror poezii au devenit pentru prima dată cunoscute (nu neapărat prin publicații) în primul cincinal al dezghețului, după 1956, deși unele dintre ele, cele mai în vârstă, au fost publicate mai devreme ( Levitansky, Slutsky, Galich ca prozator).
Repet ce a fost fenomen fără precedent când poeziile, cu totul neobișnuite pentru acea vreme, inclusiv cele aparținând unor scriitori celebri, păreau să înlocuiască dominația de aproape un sfert de secol a poeziei oficiale sovietice, controlată de Comitetul Central și Ceka.

Îndrăznesc să spun că dezghețul fundamental a schimbat spiritul și caracterul artei în general și al poeziei în special. Poeții tineri ori nu ar fi apărut, ori poeziile lor nu ar fi fost atât de remarcabile. Chiar și munca scriitorilor cu experiență (de exemplu, Levitansky) a suferit schimbări drastice, care nu pot fi atribuite doar factorilor „vârstei”...

Am aranjat poeții în ordine alfabetică, alegându-i după gustul meu. Sunt, desigur, inegale în talent și destin.
Unele poezii compuse ca cântece joacă fără muzică. Consider „Goya” al lui Voznesensky (unde nu există o tragedie politică inevitabilă inerentă lui Aleșkovski și Galich) a fi programatic și cel mai puternic, ceea ce ne-a șocat complet pe noi, cititorii care am fost crescuți nu numai pe sovietică standard, ci și pe poezia rusă clasică. ..

Sandro Belotsky

Yuz ALESHKOVSKY(născut în 1929)

CÂNTEC DESPRE STALIN

Tovarășe Stalin, ești un mare om de știință,
Știi multe despre lingvistică
Și sunt un simplu prizonier sovietic,
Și prietenul meu este un lup gri Bryansk.

Pentru ce stau, chiar nu știu
Dar procurorii par să aibă dreptate.
Momentan stau inregiunea Turukhansk ,
Unde ai fost în exil sub țar.

În păcatele altora, ne-am mărturisit imediat,
Pas cu pas, se îndreptau spre o soartă diabolică.
Așa te-am crezut, tovarășe Stalin,
Cum, poate, nu s-au crezut.

Și acum stau în regiunea Turukhansk,
Unde paznicii, ca și câinii, sunt nepoliticoși.
Înțeleg toate acestea, desigur.
Ca o exacerbare a luptei de clasă.

Ploaia aceea, apoi zăpada, apoi țânțarii de deasupra noastră,
Și suntem în taiga de dimineață până dimineață.
Ai făcut o flacără dintr-o scânteie aici,
Mulțumesc, mă încălzesc lângă foc.

Îți este mai greu, ești despre toată lumea din lume
Ai grijă în ceasul trist al nopții,
Plimbare în biroul Kremlinului
Fumați pipa fără să închideți ochii.

Și purtăm gratuit o cruce dificilă
Îngheț fumuriu și în suferința ploii,
Noi, ca copacii, cădem pe pat,
Necunoscând insomnia liderilor.

Ieri am îngropat doi marxişti,
Nu le-am acoperit cu kumach.
Unul dintre ei era un deviator de dreapta,
(Opțiune: Fratele evadatorului)
Celălalt, după cum sa dovedit, nu avea nimic de-a face cu asta.

El, înainte de a muri pentru totdeauna,
Ți-am lăsat moștenire ultimele cuvinte,
Am ordonat să rezolve cazul Evon
Și a strigat în liniște: „Stalin este capul!”

(Opțiune:

El, înainte de a se despărți de viața lui,

Ți-am scris o declarație până dimineață,

În cazul militar, a cerut să înțeleagă

Și chiar a strigat „Ura pentru Stalin!”)

Ne visezi când ești într-o șapcă de petrecere
Și în tunică te duci la paradă.
Tocăm lemne într-un mod stalinist și așchii,
Și jetoanele zboară în toate direcțiile.

Trăiește o mie de ani, tovarășe Stalin,
Și lasă-mă să mor în taiga,
Cred că vor exista fier și oțel
Destul pe cap de locuitor.

1959

Bella AKHMADULINA(n. 1937)

De-a lungul străzii mele în ce an

sună pași – prietenii mei pleacă.

Prietenii mei pleacă încet

că întunericul din afara ferestrelor este plăcut.

Conducerea faptelor prietenilor mei,

nu există nici muzică, nici cânt în casele lor,

și numai, ca înainte, fetele Degas

porumbeii își îndreaptă penele.

Ei bine, bine, bine, să nu se trezească frica

tu, fără apărare, în mijlocul acestei nopți.

O pasiune misterioasă pentru trădare,

prietenii mei, vă întunecă ochii.

O singurătate, ce tare este personajul tău!

Clipind cu o busolă de fier,

cât de frig închizi cercul,

fără să ţină seama de asigurările inutile.

Așa că sună-mă și răsplătește-mă!

Draga ta, mângâiată de tine,

Mă voi consola, sprijinindu-mă de pieptul tău,

Mă voi spăla cu răceala ta albastră.

Lasă-mă să stau în vârful picioarelor în pădurea ta

la celălalt capăt al gestului lent

găsește frunziș și adu-l la fața ta,

și simți orfanitatea ca o fericire.

Dă-mi tăcerea bibliotecilor tale,

concertele tale sunt motive stricte,

și - înțelept - le voi uita

care au murit sau sunt încă în viață.

Și voi cunoaște înțelepciunea și tristețea

A mea sens secret ai încredere în mine cu articole.

Natura sprijinită de umerii mei

anunță secretele copilăriei sale.

Și apoi - din lacrimi, din întuneric,

din saraca ignoranta a trecutului

prietenii mei trăsături frumoase

apar și se dizolvă din nou.

1959

Andrey Voznesensky (născut în 1933)

Eu sunt Goya!
Prizele ochilor pâlniilor mi-au ciugulit de inamic,
zburând în câmpul gol.
sunt durere.

Eu sunt gatul
O femeie spânzurată al cărei trup este ca un clopot
bate peste capul patrat...
Eu sunt Goya!

Despre grămadă
Pedeapsa! Aruncat dintr-o înghițitură spre vest -
Sunt cenușa intrusului!
Și a condus puternic în cerul memorial
stele -
ca unghiile.

Eu sunt Goya.

1959

***

Nici un glonț, deci bârfă
pune-le într-un sicriu.
Nu cu o melodie, ci cu o buclă
gâturile lor erau prietene.

Și gloanțele fluieră
ca în găurile clarinetelor,
în capete sparte
cei mai buni poeți.

Ei fluieră cu viscol.
Plenurile lor sunt judecate.
Dar există Prometeu.
Și nu vor fi prizonieri.

Se repezi în credință
Banc de lucru lângă Moscova.
Și sunt ucenic
în atelierul său.

fluier la întâmplare
si asa si asa.
Au început problemele Down and Out.
Un banc de lucru grozav.

1957

Cine suntem noi - chipsuri sau grozave?
Geniul este în sângele planetei.
Nu există „fizicieni”, nu există „versori” -
Liliputieni sau poeți!

Indiferent de muncă
Noi, ca variola, am prins rădăcină secol.
Uimitor - „Cine ești?”
Suntem purtati ca o pistă de biciclete.

Cine eşti tu? Cine eşti tu? Și deodată - nu asta?
Ce haină de lână pe Venus!
Graurii tind să cânte,
Arhitecții sunt poeți!

Ei bine, ce zici de tine?...
Ce lună -
Tintesti spre stele, framanti drumurile...
A absolvit școala, și-a aruncat împletiturile,
Am rămas vânzătoare - am renunțat.

Și iar și iar, ca într-o etichetă,
Între postere de masă
prostesc,
Oleshka,
Femeie,
Scăpat de suflare, stai în picioare!...

Cine eşti tu? Cine? - Arăți cu dor
În cărți, în ferestre - dar unde ești acolo? -
Cazi ca un telescop
Pentru elevii de sex masculin fix...

Rătăcesc cu tine, Verka, Vega...
Eu însumi sunt în mijlocul avalanșelor,
Ca un om de zăpadă
Absolut evaziv.
1959

***

INCENDIU ÎN INSTITUTUL DE ARHITECTURAL

Foc în arhitectură!
Prin holuri, desene,
amnistia pentru închisori -
foc, foc!

Pe o fațadă adormită
nerușinat, obraznic,
gorilă cu fundul roșu
se deschide fereastra!

Și suntem deja absolvenți,
este timpul să ne apărăm.
Crăpătură în dulap sub sigilii
mustrările mele!

Whatman - ca rănit,
căderea frunzelor roșii.
Targurile mele sunt în flăcări
orașele ard.

O sticlă de kerosen
a crescut cinci ani și ierni...
Karinochka Krasilnikova,
Oh! suntem în flăcări!

La revedere arhitectura!
Blaze larg
stale de vaci în cupidon,
cluburi regionale în rococo!

O, tinere, Phoenix, nebun,
diploma in flacari!
Îți fluturi fusta roșie
și tachinați-vă cu limba.

La revedere, e timpul pentru periferie!
Viața este o schimbare de cenușă.
Toți ardem.
Trăiești - arzi.

Și mâine, lovind un deget,
străpunge ca o albină
ac de busolă
dintr-o mână de cenușă...

Totul a ars curat.
Poliția este plină.
Sfârșitul lui!
Totul a început!
Du-te la cinema!

1957

(continuarea selectiei - in cateva zile)

Cine sunt anii şaizeci? Sunt oameni din aceeași generație sau viziune asupra lumii? Poate că aceasta este o direcție în artă, ei bine, ca Wanderers, de exemplu? Ce făceau și unde au dispărut brusc? Sunt multe întrebări. Cel mai important este că toate aceste întrebări au fost puse și continuă să fie puse nu doar de cei care dau peste acest termen, ci și de cei care, în treacăt și în masă, au fost clasați în această direcție, să spunem.

Indefinibil

Cineva a numit odată un grup mare foarte oameni diferiti, începutul drumului creator al cărui sau vârful creator a căzut în anii 60 ai secolului trecut, o subcultură. Iar termenul s-a plimbat pe net. Dar această definiție este neglijentă, deoarece este corectă doar într-un aspect care definește termenul de subcultură: într-adevăr, oricine este numit în mod obișnuit anii șaizeci diferă de cultura dominantă în propriul sistem de valori. Diferit de sistemul ideologic de valori impus de stat. Și e tot. A clasifica oameni foarte diferiți, adesea radical diferiți ca un fel de „subcultură” este același lucru cu a numi toți creștinii din lume, indiferent de confesiune, tot o subcultură. De ce nu? La urma urmei, au aproape același sistem de valori. Dar acest lucru este greșit.

Printre cei care sunt considerați printre anii șaizeci, cei mai faimoși, desigur, sunt cei care s-au angajat în creativitatea sau scrisul poetic și cântec. Vorbind despre anii șaizeci, numele de barzi și poeți sunt primele care vin în minte: Bulat Okudzhava, Alexander Galich, Alexander Gorodnitsky, Yuri Vizbor, Gennady Shpalikov, Bella Akhmadulina, Evgeny Yevtushenko, Andrei Voznesensky, sau prozatorii - Vasily Aksenov frații Arkadi și Boris Strugațki, Serghei Dovlatov, Vladimir Voinovici. Îmi amintesc de regizori: Oleg Efremov, Kira Muratova, Georgy Danelia, Marlen Khutsiev, Vasily Shukshin, Serghei Parajanov, Andron Konchalovsky, Andrei Tarkovsky, Mihail Kozakov, Oleg Dal, Valentin Gaft. Și, desigur, Vladimir Vysotsky, care nu este clar unde să-l pună, era atât de versatil. Dar nu trebuie să uităm de acei oameni de știință și activiști pentru drepturile omului fără de care anii șaizeci nu ar fi putut apărea: Lev Landau, Andrei Saharov, Nikolai Ashliman, Gleb Yakunin, Lyudmila Alekseeva și mulți alții.

Din păcate, nu există un răspuns exact la întrebare - „șaizeci” - nu există. Sau poți spune asta: anii șaizeci sunt o epocă. Oamenii care l-au creat sunt foarte diferiți și suntem cu toții norocoși că, pornind de la principiile libertății creativității, au creat această eră care continuă să influențeze mințile și dispozițiile societății.

Atlanții țin cerul

În primul rând, aceiași ani șaizeci mitologici sunt personalități creative. Orice fac acești textiști și fizicieni ireconciliabili: oameni de știință, scriitori, artiști, arhitecți, actori, regizori, geologi, astrofizicieni și neurofiziologi, marinari și matematicieni, sculptori, filozofi și chiar clerici - sunt atlanții secolului al XX-lea. atlanți, care au dat naștere unei civilizații de oameni de vitejie și onoare, pentru care măsura tuturor este libertatea. Singurul cult posibil: cultul demnității umane.

Cei mai buni dintre ei au fost năvăliți de sistemul totalitar ca un tanc și cineva a devenit disident, pentru că odată confruntat cu alegerea de a merge în piață sau de a rămâne acasă, protestând împotriva arbitrarului sistemului sau continuă să șoptească în bucătărie. , au ales acțiunea: mersul în piață, miting și sprijinirea prietenilor în procese ilegale. Altfel, ei nu ar mai putea trăi, precum poetul Natalya Gorbanevskaya și scriitorul și neurofiziologul Vladimir Bukovsky.

Mulți dintre ei au încercat să rămână în afara politicii, în spațiul libertății spiritului și al creativității, până când politica s-a înfruntat cu ei și au fost forțați să emigreze mai târziu - în anii șaptezeci: Vladimir Voinovici, Vasily Aksenov, Andrey Sinyavsky, Andrey Tarkovsky .

Cei care au rămas în URSS au băut din plin stagnarea sufocantă a anilor 70 și atemporalitatea de la începutul anilor 80: cineva s-a integrat în sistem și a devenit un artizan din creativitate sau un activist pentru drepturile omului, ca Vladimir Lukin, cineva s-a ars devreme. , stimulând corpul cu diverse substanțe, care nu l-a putut suporta, a murit de bunăvoie.

Nu sunt toți din aceeași generație. Printre ei s-au născut la sfârșitul anilor douăzeci, cei mai mulți în anii treizeci și cineva la mijlocul anilor patruzeci ai secolului trecut. Nici începutul activității fiecăruia dintre ei nu cade exact în 1960. De exemplu, una dintre cele mai strălucite echipe de creație și un exponent al ideilor anilor 60 - Teatrul Sovremennik - s-a născut în 1956, aproape după moartea lui. Stalin, când, într-o scurtă perioadă de dezgheț, smogul represiv-terorist s-a topit peste o șaseme parte din sushi. Da, atunci au început să apară - anii șaizeci.

Este posibil să atingem acea epocă? Încerci să simți? De ce nu. Acest lucru poate fi ajutat de filme în care timpul este cel mai bine reflectat: „Am douăzeci de ani” de Marlena Khutsiev, „Fratele meu mai mare” de Alexander Zarkhi, „Jurnalist” de Serghei Gerasimov, „Întâlniri scurte” de Kira Muratova, „ Un astfel de tip trăiește” de Vasily Shukshin, „Povestea lui Asya Klyachina, care a iubit, dar nu s-a căsătorit” de Andron Konchalovsky, „Mă plimb prin Moscova” de Georgy Danelia, „Aibolit-66” de Rolan Bykov.

Strict secret. Arde înainte de a citi

Anii şaizeci ai secolului trecut au respirat spiritul libertăţii în întreaga lume. Aceștia au fost ani de schimbări globale în viziunea asupra lumii.
SUA, Europa de Vest și de Est, Japonia, Guatemala și Angola, Australia și Thailanda, China și Argentina, Mexic și Brazilia... Rezistența la sistemele represive a dat naștere la incendii și baricade, cocktail-uri Molotov și demonstrații anti-război în masă, războaie de gherilă și revolte etnice . Student intelectual-lucrător Revoluția franceză din 1968 și invazia trupelor armata sovietică către Cehoslovacia în același an – aceste două fațete ale gândirii democratice și ale totalitarismului au determinat multă vreme căile progresive și regresive ale dezvoltării, care au afectat exact douăzeci de ani mai târziu.

Idei umaniste, revoluții sexuale și tehnologice (crearea primelor computere) - toate acestea vin și din anii 60. Pe lângă muzica The Beatles, rock, capodopere ale cinematografiei și un val de gândire intelectuală și filozofică, cultivarea principiilor și valorilor democratice și libertario-democratice.

Anii 60 ai secolului trecut au schimbat lumea. Ideile care provin de acolo continuă să o schimbe. Chiar și în ciuda stagnării anilor 70 și a atemporalității anilor 80, mecanismul lansat pentru reînnoirea gândirii sociale continuă să aibă un impact uriaș asupra curentelor și tendințelor progresiste din diferite țări ale lumii, încurajează oamenii la proteste, solidaritate și acțiune.

Șaizeci de ani dintr-o șesime din pământ au devenit de mult legende urbane. Cei dintre ei care au supraviețuit, precum și cei care pleacă unul după altul, dar care și-au păstrat idealurile de adevărați titani mitologici, prin puterea minții, tinerețea sufletească și a gândirii, influențează și vizează generațiile tinere la acțiune. Deci există speranță pentru o descoperire socială revoluționar-evoluționară.

Termenul „șaizeci” a fost folosit pentru prima dată de Stanislav Rassadin într-un articol cu ​​același titlu, care a fost publicat în decembrie 1960 în jurnalul Yunost.

Anii '60 fac parte din intelectualitatea apărută în perioada „dezghețului” care a venit după cel de-al XX-lea Congres al PCUS, unde „cultul personalității” lui Stalin a fost dezmințit. În acest moment, cursul politic intern al statului era mult mai liberal și liber în comparație cu vremurile anterioare, ceea ce nu putea decât să afecteze sfera culturală a societății.

Poezia anilor şaizeci

Poezia a jucat un rol cheie în cultura societății din acea vreme. Speranța de schimbare a provocat o puternică ascensiune spirituală, care a inspirat anii șaizeci să-și scrie poeziile.

Poezia a devenit nu numai populară, ci pentru prima dată după Epoca de Argint, a devenit din nou una dintre cele aspecte critice viata sociala a tarii.

Mulțimi de mii de oameni au venit să asculte spectacolele poeților, colecțiile lor s-au epuizat instantaneu de pe rafturi, iar scriitorii înșiși au devenit un fel de expresie a libertății creative.

Reprezentanți

cu cel mai mult poeţi celebri de atunci au fost Robert Rozhdestvensky, Evgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina.

Robert Ivanovich Rozhdestvensky (1932-1994) a scris treizeci de colecții de poezie de-a lungul vieții sale. Multe dintre poeziile sale au fost puse pe muzică. De asemenea, a primit recunoaștere ca traducător. Exprimând idei opuse ideologiei sovietice, a fost persecutat și forțat să se mute în Kârgâzstan, unde a început să câștige bani prin traducerea poeziilor, ai căror autori erau din republicile sudice.

Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko (1932-2017) a scris mai mult de șaizeci de colecții. Cel mai mare succes al acestui autor a fost poezia „Bratskaya HPP”, în rândurile căreia a apărut o expresie care a primit statutul de motto: „Un poet în Rusia este mai mult decât un poet”. De asemenea, a jucat în filme și pe scenă. După prăbușirea URSS, s-a mutat cu toată familia în Statele Unite.

Andrei Andreevich Voznesensky (1933-2010) a fost un poet de avangardă care a putut scrie în toate stilurile, de la tradițional la cel mai progresist. A scris peste patruzeci de colecții de versuri și poezii. Textul cunoscutei piese „A Million Scarlet Roses” îi aparține.

Bella Akhatovna Akhmadulina (1937-2010) - a scris peste treizeci de colecții.

Compozitorii, sau cum erau numiți „barzi”, au devenit un fenomen aparte în „dezgheț”, iar genul a început să fie numit „cântec de autor”. Aceștia au inclus acei poeți care și-au interpretat propriile lucrări pe muzică. Personalitățile cheie din această mișcare au fost Bulat Okudzhava, Vladimir Vysotsky, Alexander Galich, Yuri Vizbor.

Caracteristicile creativității

Poeziile anilor şaizeci s-au remarcat prin spontaneitate şi receptivitate. Ideologia a avut o influență minimă asupra subiectelor și dezvăluirii acestora. Oamenii s-au îndrăgostit instantaneu de poeziile lor, pentru că erau sinceri: ceva care la vremea aceea lipsea foarte mult.

Tema principală

Oamenii au fost foarte răniți de faptul că imaginea ideală a statului și a liderilor săi a fost încălcată din cauza anunțului de către Nikita Hrușciov a „crimei cultului personalității” la Congresul XX al PCUS și a publicității represiunilor lui Stalin. Dar, în același timp, s-au bucurat de reabilitarea și eliberarea multor victime ale sentințelor nedrepte. Poeții au exprimat nu doar dezamăgirea și confuzia trăită de fiecare cetățean al URSS, ci și marea bucurie a poporului, care și-a recunoscut greșelile și s-a întors pe adevărata cale către comunism. După cum spun contemporanii acelei perioade, a existat un gust de libertate și de schimbări viitoare în aer care ar aduce țara la egalitate, libertate și frățietate.

Generația tânără a intelectualității a fost infectată cu această idee. Dorința de libertate, încântarea, maximalismul tineresc, ideile despre idealuri, credința într-un viitor frumos și-au găsit locul în poeziile lor, care au rezonat cu dorința cititorilor.

Anii şaizeci ca fenomen cultural

Poeziile anilor ’60 au devenit un fel de aer proaspăt în țară. Conștientizarea represiunilor lui Stalin, sentimentele morale, dorința de libertate, dorința de schimbare - toate acestea sunt motivele pentru care poezia a devenit o ieșire.

Anii '60 nu au abandonat ideile comunismului, au păstrat o credință profundă în idealurile Revoluției din octombrie. Prin urmare, simbolurile acelei vremuri au apărut atât de des în poemele lor: steag roșu, discursuri, Budyonovka, armata de cavalerie, versuri de cântece revoluționare.

Poeții care au devenit celebri în acele decenii nu s-au oprit din scris și și-au publicat operele până la moartea lor sau încă le lansează.

Nu există artă a anilor șaizeci și nu există niciun semn sigur care să o unească, - spune regizorul Marlen Khutsiev, autorul unuia dintre principalele filme din anii șaizeci „Zastava Ilyich” („Am douăzeci de ani”). - Dacă îl iei pe Voznesensky, seamănă cu Evtușenko sau cu Ahmadulina? Toate sunt foarte diferite, nu pot fi combinate într-o singură direcție. Un alt lucru este că atunci existau condiții favorabile existenței diferiților artiști. Faptul că erau diferiți și erau comune - un astfel de paradox.

Cu toate acestea, din ziua de azi a anilor şaizeci, la prima vedere, pare a fi o eră a integrităţii. Are chiar limite cronologice clare: la 25 februarie 1956, la cel de-al XX-lea Congres al PCUS, Nikita Hrușciov a citit un raport care dezvăluie cultul personalității lui Stalin - pentru mulți, aceasta a fost o promisiune a libertății și începutul erei „socialismului”. cu chip uman”, iar în perioada 20-21 august 1968 tancurile sovietice au intrat în Praga, zdrobind reformele democratice din Cehoslovacia.

De fapt, anii 60 au fost o epocă plină de contradicții interne. Iar unicitatea sa a constat doar în această „unitate a contrariilor”: comunism și individualism, bun gust și filistinism sincer, științe naturale și imagini umanitare ale lumii, urbanizare și luptă pentru natură, democrație și tehnocrație - aceste opoziții, formând unități dialectice, au constat a Utopiei anilor şaizeci.

Mai târziu, când această utopie s-a prăbușit, opozițiile s-au prăbușit și ele, transformându-se în zone de conflict ale anilor 70, 80, 90 și zero, devenind puncte de durere și nevroze. societate modernă. Anii şaizeci au fost cei care ne-au dat viaţa de astăzi - cu toate greutăţile, contradicţiile, războaiele şi speranţele ei.

Comunismul - individualism

Unitatea dintre public și personal, caracteristică anilor 60, a fost înlocuită de confruntare și chiar de conflict. Începutdin anii 70, personalul a intrat în conflict cu statul

Pentru noi, comunismul este o lume a libertății și a creativității”, spunea Boris Strugatsky în a doua jumătate a anilor ’90. În 1961, când PCUS a adoptat Programul pentru construirea comunismului, majoritatea intelectualilor sovietici nu au văzut nicio contradicție între comunism și individualism. Și chiar în 1972, după înfrângerea Primăverii de la Praga și pierderea iluziilor anilor șaizeci, Andrey Voznesensky a scris: „Chiar dacă - ca excepție // ești călcat în picioare de mulțime, // în scop uman // // nouăzeci la sută din bine”.

De altfel, în programul său, partidul a promis poporului sovietic o altă utopie: „Actuala generație de popor sovietic va trăi sub comunism”.

Programul petrecerii a fost discutat în bucătării, - spune Lev Ernst, vicepreședintele Academiei de Științe Agricole. - Dar nimeni din jurul meu nu credea că comunismul va exista peste douăzeci de ani. Și atunci m-am gândit că este imposibil să stabilesc un interval de timp pentru apariția comunismului.

Ideologia anilor 1960 este în contrast puternic cu ideologia sacrificiului de sine și a supracentralizării statale caracteristice stalinismului. Ideea construcției comuniste pașnice face apel la interesul propriu: „totul în numele omului, pentru binele omului”.

Ca urmare a noilor abordări ale politicii economice din 1965-1970, a avut loc cea mai puternică creștere economică din ultimii 30 de ani: o rată medie de creștere de 8,5% pe an. Populația a format economii colosale - mai mult de 100 de miliarde de dolari la rata oficială. Prim-ministrul de atunci, Alexei Kosygin, în 1966, i-a argumentat lui Brejnev, la o reuniune a Biroului Politic, necesitatea construirii unei fabrici de automobile: „Într-o zi această masă monetară se va prăbuși într-o avalanșă și va zdrobi pe toți... În primul rând, pe noi! Pentru a retrage aceste miliarde din capsule, este necesar să aruncăm pe piața internă nu bijuterii și bunuri de larg import, ca astăzi, ci ceva mai semnificativ. Acest „mai greu” va fi noua noastră mașină autohtonă, creată pe baza tehnologiilor occidentale!”

„Ei bine, Alexey Nikolaevici, te-am convins! a răspuns Brejnev atunci. - Instruiește-ți subalternii, președintele KGB și ministrul comerțului exterior, astfel încât să afle în ce țară este posibil să cumperi o fabrică mai ieftin... Îți oferim șase luni.

Astfel, tocmai considerentele economice, adică amenințarea inflației, au creat baza pentru boom-ul consumatorului, care a condus inevitabil la individualizarea vieții unei persoane sovietice.

Teza cheie a Programului PCUS: „Comunismul este o societate extrem de organizată de muncitori liberi și conștienți”. Acest lucru a permis marxiştilor avansaţi precum Merab Mamardashvili să regândească marxismul-leninismul ortodox: „În filozofie, libertatea este o necesitate internă. Necesitatea de sine.

Populația a început să treacă de la apartamente comunale la apartamente separate, cu bucătării și conversații în bucătărie: aici puteți suna în siguranță prietenii, formând un cerc social cu propriile mâini. Și pe 14 martie 1967 este introdusă o săptămână de muncă de cinci zile cu două zile libere, iar sovieticul are în sfârșit timp liber personal.

Dar, în mod paradoxal, preocuparea statului pentru viața autonomă a unei persoane duce la creșterea colectivismului, de fapt, la comunismul spontan.

Anii '60 au fost amintiți pentru intensitatea mare a relațiilor de prietenie, - își amintește activistul pentru drepturile omului, membru al mișcării dizidente Boris Zolotukhin. - A fost apoteoza prieteniei. Nu aveam altă cale de a obține informații - doar comunicând unul cu celălalt, puteam învăța ceva.

După represiunile staliniste, când doar câțiva oameni puteau fi considerați prieteni apropiați fără pericol pentru viața și libertatea lor, companiile prietenoase din vremurile dezghețului erau cu adevărat uriașe - 40-50 de oameni fiecare. Cu toate dezacordurile și contradicțiile interne, societatea era foarte consolidată: toată lumea a comunicat cu toată lumea și chiar și Hrușciov s-a certat cu personalitățile culturale, iar aceștia i-au răspuns.

Cea mai puternică lovitură pentru acest stil de viață și pentru regimul însuși a fost înfrângerea Primăverii de la Praga. Inteligența sovietică a fost nevoită să se raporteze cumva la acest eveniment, să ia o anumită poziție în raport cu el. Și apoi s-a dovedit că ea nu avea o singură poziție.

Intrarea trupelor sovietice în Cehoslovacia, care se afla atunci pe primul loc în lume ca număr de comuniști la mia de locuitori, a consolidat rândurile dizidenților occidentali precum Andrei Amalrik, Natalya Gorbanevskaya sau Larisa Bogoraz. Marxiştii romantici precum Alexander Zinoviev şi Roy Medvedev au susţinut că conducerea partidului a deviat de la „autenticii” Marx şi Lenin. Naționaliștii solului precum Igor Șafarevici și Aleksandr Soljenițîn s-au opus nu numai marxismului, ci întregului proiect de modernizare occidentală în general.

Utopie descompusă în colectivism oficial și forme diferite individualism ilegal, mai mult sau mai puțin radical. Deja la începutul anilor 80, în toate universitățile țării, la cursurile de istoria PCUS, s-a susținut o prelegere specială, care explica de ce, din ce motive „subiective și obiective”, comunismul nu s-a construit niciodată în termen. ascuțit, aproape reactie alergica acest comunism neterminat a fost înlocuit de individualismul total al anilor ’90, care nu a preluat formele utopice de libertate a creativității la care visau anii șaizeci.

Gust - filistinism

Boom-ul consumatorului din anii 60 a dat naștere unei utopii a gustului personal: lucrul trebuia să servească esteticii și practicii comunismului, și nu „thingismului” nestăpânit. În anii '70 stagnanți, consumul era limitat doar de deficit, nu de gust.

A fost începutul erei consumului, - își amintește scriitorul Serghei Hrușciov, fiul lui Nikita Hrușciov. - A existat o oarecare încredere în viitor. S-a înregistrat o creștere a natalității: de la trei la cinci milioane de oameni pe an. Dar nu a existat un consum global - fiecare varietate nouă cârnatul a fost o revelație. Apariția chiftelelor cehe în magazine, posibilitatea de a cumpăra carne și de a găti grătar - acesta era consumul acelor ani. Când deodată descoperi că poți ajunge în Crimeea cu mașina, iar înainte de asta existau doar drumuri de țară.

Cumpărarea anilor 50-60 a fost o eră unică a consumului vesel, un fel de impuls al consumatorului. În această epocă scurtă, lucrul era atât utilitar, cât și simbolic. Era un semn al utopiei comuniste și a fost vânat ca și cum ar fi fost un lucru din orașul Soarelui al lui Tommaso Campanella.

De aceea, anii șaizeci au combinat lupta împotriva filistinismului și „materialismului” și boom-ul consumatorului de la începutul anilor 60, dorința de simplitate și funcționalitate și ascensiunea designului industrial, fără precedent pentru epoca sovietică.

La începutul anilor 50-60, conceptul de „gust” sovietic a apărut ca o reflectare a culturii socialiste și a conceptului de „frumusețe”, care a fost subliniat de către om: nu se putea naște frumos, ci deveni datorită haine, coafura si machiaj.

Gustul este simplitate și proporție. Este caracteristic faptul că primele vedete ale podiumului sovietic - Regina Zbarskaya, Mila Romanovskaya, Galina Milovskaya - au fost femei obișnuite de peste 30 de ani, iar modelele de modă cu o varietate de figuri, până la mărimea 60, au fost acceptate în casele de modele.

Anii 60 sunt epoca iubirii pentru tot ce este nou. Consumatorul de atunci, într-un fel, a simțit impulsul unui pionier. Lucrurile noi au fost „exploatate” cu același entuziasm ca și mineralele: era important să fii primul. Această impulsionare, așa cum spunea, a îndepărtat atingerea mic-burgheză, „lucrurită” din obiect și l-a înzestrat cu valoare simbolică.

Mulți spun că primii blugi au apărut la cineva de acolo... Totul sunt minciuni. Am avut primii blugi în Leningrad, măcar albi! – spune poetul Anatoly Naiman. - În 1964. Real. American.

Lucrurile au fost măsurate ca înregistrări.

Vysotsky avea atunci deja un Mercedes albastru, primul la Moscova, - spune regizorul Alexander Mitta. - Apoi a apărut la fel la Nikita Mikhalkov, chiar mai albastru.

A existat o scindare în sistemul estetic al anilor '60, care mai târziu, odată cu prăbușirea utopiei anilor '60, a devenit un conflict care a nevrotizat societatea anilor '90 și zero. Obiectele evocau sentimente ambivalente: erau mândri de ele și în același timp le era rușine de ele.

Aveam o jachetă uimitoare de nisip din catifea mică de la sora lui Nabokov - au adus-o cuiva, s-a dovedit a fi mică, - își amintește Anatoly Naiman. Și mai spune: - Evtușenko era un dandy. Mergem pe o stradă oarecum îngrozitoare din Moscova de iarnă, iar el vine dintr-un restaurant, într-un fel de haină de blană care nu este a noastră, cochetă, descheiată. Să-l întâlnesc tatăl într-o haină vată și un băiat. Evtușenko și-a întins mâinile și a spus cu voce tare: „Iată poporul meu!” Și deodată acest tată într-o jachetă căptușită l-a oprit și l-a întrebat: „Ce circ ești, băiete?”

În multe privințe, filistinismul anilor 60 a fost sinonim cu confortul: credința în utopie s-a luptat cu ea ca și cu ceea ce o ține în prezent, împiedicându-l să se grăbească într-un viitor mai luminos. Dar paradoxul este că hainele și mobilierul anilor ’60, care au fost vânate și care, ca în piesa lui Viktor Rozov, În căutarea bucuriei, au fost tăiate cu o sabie într-un acces de furie proletără, pur și simplu nu erau confortabile. Erau futurişti.

Anii 60 au fost o perioadă de obsesie pentru tot ceea ce este artificial, de la țesături la blană și păr: perucile și posturile au intrat la modă, părul era vopsit în toate culorile spectrului, atât cu ajutorul vopselelor speciale, cât și cu mijloace improvizate precum peroxidul de hidrogen sau cerneala. diluat în apă.

În același timp, au intrat în modă siluete geometrice, rochii argintii asemănătoare costumelor, paltoane scurte trapezoidale de culori vesele și modele abstracte la Picasso - futurismul vizual copiat de cultura cotidiană sovietică a anilor 60 de la Christian Dior și alți designeri occidentali.

În același timp, țesăturile sintetice la modă se înțepau, se lipeau de corp și își făceau proprietarul să transpire în orice vreme; stilettos ascuțiți la modă au deformat piciorul unei femei, au rămas blocați în treptele nervurate ale scărilor rulante și au făcut găuri în asfalt; în spatele jos la modă masute de cafea era incomod să stai. Dar toate aceste lucruri nu aveau o valoare utilitarista, ci simbolica – ca semne materiale ale unei utopii care este pe cale sa devina realitate.

Dar deja la mijlocul și mai ales la sfârșitul anilor 60, când această utopie a început să se prăbușească și a încetat să ofere sferei consumului sovietic capital simbolic, burghezia a căpătat o putere fără precedent, deoarece lucrurile futuriste acumulate de cetățenii sovietici într-un efort. a aduce viitorul mai aproape a devenit doar lucruri. La începutul anilor 1990, când Occidentul a devenit pentru noi un fel de utopie geografică pentru o scurtă perioadă de timp, „materialismul” noului om rus a devenit din nou simbolic și de pionierat, dar și mai repede - odată cu prăbușirea credinței într-o altă utopie - transformată într-o navetă obișnuită.

Nu am avut un șoc de la sfârșitul anilor 60, - spune Alexander Mitta. - Adevăratul șoc a venit mai târziu, când s-a dovedit că pentru mulți, stagnarea târzie a anilor 80 cu filistinismul său stupid de consum - economisirea unei mașini, cumpărarea unei case de vară etc. - s-a dovedit a fi mai atractivă decât conducerea, libertate interioară, căutări creative și, da, dezordine cotidiană anii 60.

Fizicieni - versuri

În anii 1960, nu existau conflicte între tablourile naturale-științifice și cele umanitare ale lumii: ambele erau elemente ale unei singure utopii a omului nou. După ce au intrat în profesie sau în disidență, atât fizicienii, cât și textiștii și-au pierdut influența asupra societății.

Imaginea unei personalități armonioase, pe care o cere utopia anilor șaizeci, a fost determinată de două poezii de Boris Slutsky: „Fizică și versuri” și „Versuri și fizică”. În ele, un om-fizician cu logaritmi și formule se opune unui om-liric cu rimă și vers, dar era clar pentru toată lumea că într-adevăr nu există opoziție.

Un locuitor al Utopiei este inteligent, vesel, pozitiv, lucrează în folosul civilizației, pentru viitorul ei. Un muncitor de partid (oficialitatea, stalinismul), un fermier colectiv (needucat, pământesc), un proletar (la fel ca un fermier colectiv), un angajat (o persoană din prezent) nu putea deveni un astfel de erou. Doar inteligența – inginerie, științifică și creativă – și-a revendicat titlul de om nou.

Nu a existat opoziție, - își amintește Mikhail Marov, un inginer și astronom care a lansat primele dispozitive pe Venus la începutul anilor '60. - Dacă erau fizicieni rezonabili, atunci îi respectau pe textiști. Și au considerat introducerea versurilor o parte integrantă a viziunii lor asupra lumii. Mă asociez absolut cu anii şaizeci. Și așa sunt foarte îngrijorat de moartea lui Andrei Voznesensky. Am fost aproape de poezia lui, de Rozhdestvensky și de Evtușenko. Am alergat la Universitatea Politehnică... Asta făcea parte din conceptul de „inteligență”.

Iar Voznesensky scria în anii 60: „O femeie stă la ciclotron - // zveltă, // ascultă cu magnetism, // lumina curge prin ea, // roșie, ca o căpșună, // în vârful degetului ei mic . .. "

Fizicienii erau interesați de problemele umanitare și nu numai de poezie, ci și de ideile sociale, textiștii s-au inspirat din utopia științifică și tehnică. Filosofii și sociologii care au apărut după 1953 au adoptat în mare măsură viziunea științifică și inginerească: lumea poate și trebuie schimbată, de altfel, conform științei, conform proiectului.

Filmele „Nouă zile ale unui an” și cartea lui Strugatsky „Luni începe sâmbătă” au devenit simboluri ale vremii: „Ce faci?” Am întrebat. — Ca toată știința, spuse cel cu nas de șoim. - Fericirea umană.

Trebuie spus că „fizicianul liber” a făcut atât de multe în anii 50 și 60, încât este greu de crezut chiar și acum. Din cei 19 laureați ai Nobel ruși, zece și-au primit premiile în 1956-1965: doi dintre ei sunt scriitori (Mikhail Sholokhov și Boris Pasternak), iar restul sunt fizicieni și chimiști. În 1954, la Obninsk a fost construită prima centrală nucleară din lume. În 1957 - un sincrofazotron la nou creat Institutul Comun Internațional de Cercetare Nucleară din Dubna, care este și astăzi cel mai mare centru științific.

În 1957, URSS a lansat un satelit în spațiu, iar deja în 1961, Gagarin cu „Hai să mergem!” În 1955, după „scrisoarea celor trei sute”, a început crearea laboratoarelor genetice și biochimice și, deși academicianul Lysenko s-a întors în 1961, munca geneticienilor noștri a apărut deja în reviste internaționale.

Omul armonios al viitorului a lucrat în laborator, a cântat la chitară, a dezbătut despre locuibilitatea universului în cafeneaua „Integral” a Academgorodok din Novosibirsk, a participat la spectacole ale Teatrului Taganka și „Sovremennik” din Moscova, seri de poezie la Muzeul Politehnic. Acesta din urmă, de altfel, arată bine cum a fost creat mitul. Iată ce spune Marlen Khutsiev:

Cât despre serile de poezie de la Politehnică, eu am reînviat întâmplător tradiția. Și astfel de seri au căpătat un caracter de masă tocmai după acea scenă din avanpostul lui Ilici. Înainte de aceasta, poeții anilor șaizeci au cântat separat în diferite locații. Le-am pus împreună. Și după ce și-au început spectacolele pe stadioane.

Continuarea logică a simbiozei fizicienilor cu textiștii a fost activitatea socială a unor oameni de știință proeminenți, în primul rând Andrei Saharov, care în 1966 a semnat o scrisoare colectivă despre pericolul renașterii cultului lui Stalin. Alături de oamenii de știință - Kapitsa, Artsimovici, Tamm - printre „semnatari” s-au numărat și scriitori: Kataev, Nekrasov, Paustovsky.

Nu aveam nicio intenție să schimb radical ceva în țară, - spune Mihail Marov. - Multe dintre principiile pe care s-a construit socialismul m-au mulțumit. Și m-am gândit că trebuie să ne îndepărtăm puțin de conceptele conservatoare. Și campionul acestei direcții a fost Andrey Dmitrievich Saharov, care a fost foarte respectat nu numai de mine, ci de mulți oameni, care doar vorbea despre socialism cu chip uman.

„Metoda științifică de a ghida politica, economia, arta, educația și afacerile militare nu a devenit încă o realitate”, a scris Andrei Saharov în primul său articol socio-politic, Reflections on Progress, Peaceful Coexisting, and Intellectual Freedom. Era în 1968, la apogeul Primăverii de la Praga, când tancurile sovietice încă nu intraseră în Cehoslovacia. În aprilie, Saharov încă mai conta să discute ideile sale cu conducerea țării și societatea, dar până în august inteligența capitalei nu mai spera la o participare egală la viața țării. Comunismul cu chip uman a eșuat.

Iată ce spune unul dintre principalii dizidenți ai țării, Serghei Kovalev:

A trebuit să aud de la colegi de mai multe ori: „Înțelegi că ești un om de știință desăvârșit și înțelegi ce este profesionalismul. De ce te bagi în politică, unde ești amator? Disprețuiți diletantismul.” Mi se pare că aceasta este o judecată nesinceră. Exista dorința de a câștiga dreptul la respect de sine. Asta e tot. Cei mai inteligenți dintre noi au înțeles perfect că toate acțiunile și declarațiile noastre nu sunt deloc politice. Aceasta este natura incompatibilității morale... Am fost pus în plină muncă. Zece ani de tabără și exil. Apoi am fost evacuat din Moscova. Și ce este o pauză de 13 ani în știință?

Intrați în disidență sau pur profesionalism, anii șaizeci au pierdut de fapt ocazia de a-și apăra idealurile în discuțiile cu autoritățile. Creșterea temporară a activității oamenilor de știință și a scriitorilor în timpul perestroikei a fost exclusiv disident, antisovietic. Anii şaizeci au ajutat doar nomenclatura să distrugă URSS, dar nu a mai existat o utopie comunistă progresistă pozitivă. Fizicienii și textiștii - două emisfere ale unei personalități armonioase - au mers în direcții diferite, iar în spațiul dintre ei s-a format un vid ideologic al anilor 90.

Oraș - pământ virgin

În anii 60, urbanizarea și unitatea cu natura făceau parte din aceeași realitate socială. Astăzi, pe locul utopiei, există jungle de beton, căsuțe de vară spontane, turism și trecere în trepte.

Timp de secole omul a fugit viata salbatica a consola. De la pestera - la cabana, de la cabana - la un apartament cu gaz, curent, apa curenta si vas de toaleta. Anii '60 s-au dovedit a fi prima generație în care mișcarea inversă a avut loc și în masă.

40,3% din orașele sovietice au fost construite după 1945. În același timp, vârful construcției a căzut tocmai în anii 60. Creșterea rapidă a mediului urban a creat o nouă imagine a culturii sovietice: aspectul său de așezări țărănești a început să se estompeze și să dobândească trăsături urbane. Chiar și satul a început să se urbanizeze datorită modei economice pentru marile complexe agroindustriale.

În primăvara anului 1959, trei sute de studenți la fizică de la Universitatea de Stat din Moscova au mers în Kazahstanul de Nord pentru a construi case, viței și coșuri de găini. Astfel a început mișcarea echipelor de construcții, care au capturat aproape toate universitățile țării. Pământul virgin (pământ nearat) a devenit un alt cuvânt - un simbol al epocii.

Pe valul mișcării patriotice pentru dezvoltarea pământurilor virgine, trenurile Komsomol au mers spre est cu cântece și dansuri. Sloganul principal este „Totul către pământurile virgine!” - își amintește actorul Igor Kvasha. - Și ne-am gândit: de ce să nu-ți creezi acolo propriul teatru Komsomol?

Se rezolva sarcina statului - dezvoltarea de noi terenuri, creșterea productivității. Youth Drive a făcut parte dintr-un proiect guvernamental. Mulți au fost descurajați de asta. Apoi, printre oamenii de știință, s-a născut o modă pentru o altă formă de evadare în natură - turismul și expedițiile.

Toți au intrat sub rucsacuri: atât cei care trebuiau să facă asta la datorie (de exemplu, geologii), cât și cei a căror muncă nu le necesita deloc. De exemplu, fizicianul, laureatul Nobel Igor Tamm, era un alpinist pasionat (se spune că deține aforismul: „Alpinismul nu este cel mai Cel mai bun mod iarnă vara”, care a devenit apoi utilizat pe scară largă cu particulele tăiate „nu”).

Mișcarea expediționară a măturat țara. În fiecare vagon de tren sau tren electric se puteau întâlni băieți plini de viață cu prietene în cămăși de cowboy și adidași. Era o subcultură cu prelată: jachete de vânt, rucsacuri, corturi. Spre deosebire de materialele sintetice moderne, toate acestea s-au udat fără rușine chiar și cu o ploaie medie. Dar totuși, prelata părea mai atractivă decât betonul armat al apartamentelor „mic-burgheze”.

Acum pleacă în Thailanda sau în sudul Indiei, dar atunci ai putea să iei un cort și o chitară și să te grăbești ca un sălbatic spre mare, spre pădure sau altundeva. Pentru oamenii de știință, a fost un mod natural de viață”, își amintește Alexander Mitta.

În anii 1960, nu existau contradicții evidente între oraș și natură. Eroul cu rucsac a luat cu asalt trecătorile de munte, a traversat râuri și a deschis o cutie de tocană cu un saiar. Apoi s-a întors acasă, s-a spălat, s-a bărbierit, și-a pus un pulover și s-a dus în laboratorul său pentru a asalta nucleul atomic sau celula vie. „Plecarea la câmp” era lipsită de patos, deoarece implica o întoarcere.

Dar treptat această imagine a încetat să mai fie lipsită de conflicte. În filmul lui Kira Muratova „Întâlniri scurte” personaj principal, interpretat de Vysotsky, același rătăcitor cu o chitară, atârnând înainte și înapoi, liber, independent, disprețuitor de cariera și bogăția materială, se găsește între două eroine: una este o simplă fată din sat care merge pe jos în oraș pentru niște necunoscute. ea însăși „viață diferită, al doilea este un funcționar al comitetului districtual al orașului care controlează punerea în funcțiune a noilor Hrușciovi și care este sătul de toate acestea. Și se dovedește că o persoană cu adevărat spirituală, cu drepturi depline (eroul lui Vysotsky) poate fi el însuși numai în locuri neculte, departe de societate, nu înscris în societate. Orice altceva o rupe.

La începutul anilor '70, turismul intern a început să dobândească trăsăturile emigrării interne. Cântecul autorului s-a clătinat în mod constant la limita subteranului și a aprobării: adunările de barzi erau fie susținute, fie interzise.

Eu și prietenii mei am făcut drumeții, - spune avocatul Boris Zolotukhin. - A fost o oportunitate de a scăpa de propagandă. Iluzia libertății depline este să te ascunzi într-un cerc etanș de prieteni. Și apoi, la Moscova, posturile de radio occidentale au fost blocate, iar în pădure „Speedola” a luat totul perfect...

Acum încercările de a scăpa dintr-un mediu urban bine întreținut, dar și conflictual sunt numite altfel. Și dacă în anii 60 cineva i-ar fi spus unei echipe de construcții, unui geolog sau unui turist de apă că este angajat în trecerea în treaptă, atunci ca răspuns, cel mai probabil, ar fi primit în față. Dar în zadar.

Democrație - tehnocrație

Domnia în utopia anilor 60 se baza pe oameni, dar progresiştii dotaţi cultural şi ştiinţific ar trebui să conducă. Odată cu moartea ideii de progres, a apărut o alegere falsă între puterea mulțimii și o mână puternică.

„Cu managementul democratic, conform dorințelor majorității, progresul ar fi fost oprit, întrucât principiul progresist este concentrat într-un număr mic de oameni... Prin urmare, principiul democratic de guvernare a oamenilor funcționează doar atunci când este asociat cu înșelarea unora de către alții.” Acest aforism al laureatului Nobel Pyotr Kapitsa din anii 1960 ilustrează perfect utopia democratică a anilor 60 - echipamentul ei logic, ironia, precum și nevoia unei combinații consistente între „puterea poporului” și „puterea celor care stiu."

În anumite domenii, progresul, potrivit lui Kapitsa, a fost oprit democratic - în perestroika. De ce?

Nikita [Hruşciov], după ce a băut, a început într-o formă foarte tare să-i acuze pe scriitori că nu ajută partidul la construirea comunismului. Și când Margarita Aliger a încercat să nu fie de acord cu el, el, după ce și-a pierdut orice control asupra sa, a strigat ca o tăietură: „Nu înțelegi deloc care este starea țării. Cumpărăm hering pentru aur, iar tu scrii aici. Ce scrii?" - își amintește Igor Kvasha.

Dar de fapt, 1963, când inteligența a început să se teamă de revenirea la stalinism, a fost o perioadă în care statul era încă aproape de oameni, iar țara nu era încă „țara asta”.

A fost o perioadă atât de roz a relațiilor cu autoritățile, - își amintește Alexander Mitta. - Trebuia să le arătăm atât oamenilor, cât și autorităților că facem lucruri vitale.

Până în 1964, am trăit în familia șefului statului și am avut conversații constante despre politică, - spune Serghei Hrușciov, fiul secretarului general de atunci. - Reformele au presupus democratizarea economiei și a vieții politice. Libertatea relativă de exprimare nu a apărut de la sine, relativă, dar de neconceput chiar și pe vremea lui Stalin... Oamenii își trăiau propriile vieți, dar fără reformă această creștere nu s-ar fi întâmplat niciodată.

Marlen Khutsiev nu este de acord cu el:

De fapt, dezghețul a început mai devreme, imediat după moartea lui Stalin, chiar înainte de Congresul al XX-lea. Și când a avut loc acest congres, deja filmam Primăvara pe strada Zarechnaya. Atunci dezghețul a început să fie atribuit lui Hrușciov.

Până la începutul dezghețului Hrușciov, URSS avea un potențial mare, acumulat de energia internă și libertatea grupurilor mici, seminarii, cercuri și nu numai în fizică, inginerie, literatură, ci chiar și în științele sociale (Cercul Metodologic de la Moscova). lucra la Facultatea de Filosofie a Universității de Stat din Moscova din 1952) . Lecturile de poezie la Muzeul Politehnic, seminariile lui Landau și discuțiile de logică avansată pe exemplul Capitalei lui Marx erau legate de un stil comun și de o utopie comună. Poate fi numită „democratică”, dar esența nu a fost doar libertatea de opinie, ci libertatea de exprimare creativă justificată. Pentru prostie și mediocritate a fost posibil să se obțină, și foarte greu.

Și nu pot discuții politice și decizii de management să fie organizat la fel de liber, științific și eficient ca un seminar matematic sau filozofic? Nimic nu părea să ne împiedice să ne mișcăm în acea direcție. Dar…

„Suntem conduși de nenorociți și dușmani ai culturii. Nu vor fi niciodată cu noi. Vor fi mereu împotriva noastră.<…>Și dacă pentru noi comunismul este o lume a libertății și a creativității, atunci pentru ei comunismul este o societate în care populația îndeplinește imediat și cu plăcere toate instrucțiunile partidului și guvernului”, a descris Boris Strugatsky contextul creării „Este greu”. a fi zeu”. În 1963, când romanele lui Strugatski au fost publicate aproape fără cenzură, aproape personaje cheie au devenit progresori, agenți ai comunismului pe o planetă condusă de Evul Mediu sălbatic. Aceasta poate fi înțeleasă și ca o discuție despre rolul inteligenței în URSS: în ce măsură este posibil să se amestece în treburile sălbaticilor pentru a nu dăuna, ci pentru a-i ajuta să se îndrepte treptat spre progres?

Când la sfârșitul anilor ’60 a devenit clar că URSS nu era un comunism experimental de construire a statului, ci pur și simplu un imperiu fără scopuri înalte, inteligența a intrat în emigrare internă. „Dacă s-a întâmplat să se naște în Imperiu, / este mai bine să trăiești într-o provincie îndepărtată de lângă mare”, a scris Joseph Brodsky.

Cu toate acestea, „agresivitatea” imperiului nu a jucat, poate, un rol mai mare în dezamăgirea în URSS decât un alt factor: elita de partid a trecut în stadiul de solidificare și nu a mai vrut să construiască comunismul în sine și, cu siguranță, nu a lăsat pe nimeni „. la etaj". Au fost abolite normele staliniste de rotație a personalului - în corpuri superioare partide cu 1/4 si in regional si raional cu 1/3. Astfel, s-au creat condițiile pentru stagnarea anilor 70-80 și formarea unei clase de birocrație partid-sovietică - nomenklatura. A devenit din ce în ce mai dificil pentru tehnocrați să intre la putere, iar rotația și mișcarea s-au oprit în știință și cultură. Ca într-o glumă despre Șostakovici dintr-o carte a lui Mihail Ardov: „În timpul războiului, Dmitri Dmitrievich a fost în Kuibyshev, unde a văzut și și-a amintit un anunț atât de minunat: „De la 1 octombrie, sala de mese deschisă este închisă aici. Aici este o sală de mese închisă.” Din anii 70, URSS a început să devină o „sala de mese închisă”.

Acele alianțe care s-au format uneori între anii șaizeci cu nomenclatura în anii următori s-au dovedit a fi tragice. Participanții la cel de-al V-lea Congres al Uniunii Cinematografelor, care a avut loc la 13 mai 1986, și-au cerut ulterior scuze pentru răsturnarea revoluționară a „retrogradilor” și clasicilor cinematografului sovietic Lev Kulidzhanov și Serghei Bondarchuk. Iar autorii scrisorii de susținere a lui Elțin din octombrie 1993 cu greu puteau fi mândri de stilul și conținutul acestui mesaj, care justifica împușcarea Casei Albe: „Mulțumesc lui Dumnezeu, armata și agențiile de aplicare a legii au fost alături de oameni. ” Cu începutul primului război cecen sensul disidenței a devenit din nou sovietic: anii șaizeci s-au rupt de putere pentru totdeauna.

Ei erau elita unei țări uriașe în epoca șansei sale istorice. Dar „tehnocrația” și „elitismul” lor au intrat mai întâi în conflict cu autoritarismul nomenclaturii de partid (și au pierdut), apoi, în 1993, cu dorințele reale ale maselor (și, de asemenea, pierdute). Visul nu a rezistat din nou la ciocnirea cu realitatea.

Foto: Marc Garanger/CORBIS/FOTOSA.RU; LOOK RUSĂ; GAMMA/EYEDEA/EAT NEWS; Time & Life Pictures/GETTY IMAGES/FOTOBANK; Dean Conger/CORBIS/FOTOSA.RU; Dean Conger/CORBIS; ŞTIRI RIA

Nașterea, perioada de glorie și prăbușirea utopiei anilor șaizeci: fapte și poezii de Andrei Voznesensky

25/02/1956

Începutul dezghețului: la cel de-al 20-lea Congres al PCUS s-a auzit un raport al lui Nikita Hrușciov „Despre cultul personalității și consecințele sale”.

... Totul a ars curat.
Poliția este plină.
Sfârșitul lui!
Totul a început!
Du-te la cinema!

12/04/1961

Un triumf pentru programul spațial sovietic: Yuri Gagarin a devenit primul om care a zburat în spațiu.

Vecinul nostru Bukashkin locuiește cu noi,
în chiloți de culoarea blotter-ului.
Dar ca la baloane
arzând deasupra lui
Antilumi!

09/1965-02/1966

Procesul scriitorilor Andrei Sinyavsky și Yuli Daniel: aceștia au fost acuzați că au publicat în străinătate lucrări care „discreditau statul și sistemul social sovietic” și de propagandă antisovietică.

Și Taras are un vis întunecat.
O bucată de carne urlată
prin mulțime, străzi,
grimasi,
prin viață, până la tobe,
Îl conduc prin rânduri, prin rânduri!
Conduc sub un urlet colectiv:
"Cine lovește rău - ei înșiși prin rânduri."

20-21/08/1968

Înfrângerea Primăverii de la Praga: trupele țărilor din Pactul de la Varșovia au intrat în capitala Cehoslovaciei; cel mai mare contingent a fost alocat de URSS. „socialismul cu chip uman” ceh zdrobit de tancurile sovietice.

În timp ce martorii oculari se gândeau:
Ia-l sau ce? —
Vârsta mea, în esență, s-a împlinit
Și stă ca o cărămidă de secole.

25/12/1979

Trupele sovietice au intrat în Afganistan.

Vânează să mori, privind epoca...
În care doar un bețiv este cinstit,
Când pământul este sfâșiat,
Vrei să mori înainte ca toți ceilalți să moară.

22/01/1980

Andrei Saharov a fost arestat, împreună cu soția sa, Elena Bonner, exilată la Gorki fără proces și dezbrăcat de majoritatea rândurilor sale.

Suntem trubaduri de la cuvântul „proști”.
Ai avut dreptate să ne călci în picioare.
Ați populat toată capacitatea cubică.
Spațiul este al tău. Dar timpul este al nostru.

19/07-3/08/1980.

Moscova a găzduit a XXII-a Jocurilor Olimpice de vară.

Totul este mai clar și mai roșu
Veverițele prietenilor mei.
Și se coace, ascunzând termenele limită,
Explozie națională.

26/04/1986

Un accident major a avut loc la centrala nucleară de la Cernobîl, care a dus la un dezastru ecologic de amploare.

Iarnă nucleară, iarnă nucleară...
Știință acest fenomen doar un an, așa cum a aflat ea însăși.
Se va transforma într-un gheață
partea învingătoare.

26/03/1989

În URSS au loc primele alegeri parlamentare din istorie, în care alegătorii au ales dintre mai mulți candidați pentru deputați.

Mariale noastre sunt însărcinate de Beria.
Întreaga națiune a devenit ca Hristosul colectiv.
Noi, copiii nebotezați ai Imperiului,
Bâjbâim după credință din contră.

19/08/1991

Lovitură de stat din august: pentru a preveni prăbușirea URSS, un grup de conspiratori din conducerea Comitetului Central al PCUS și a guvernului au format Comitetul de Stat pentru Starea de Urgență, l-au îndepărtat de la putere pe Mihail Gorbaciov și au trimis trupe la Moscova .

Punka pete, tocuri de iepurași.
Unde te invarti? Ai primit viza?
Ce țări puneți în ordine,
OMONA Lisa?

11/12/1994

Începutul primului război cecen: în scopul „asigurării legii, ordinii și siguranței publice” au fost introduse pe teritoriul Republicii Cecene unități ale Ministerului Apărării și Ministerului Afacerilor Interne.

soare negru și roșu
nega nega negative
râu râu cu ochi căprui
zăpadă zăpadă de nestins

02/2001

Nașterea blogosferei ruse: pe internet au apărut primii utilizatori vorbitori de limbă rusă ai serviciului de blog LiveJournal.com.

Nu ai fost salvat.
voi aduna in sufletul meu
a saptea din pamant
Cu un nume scurt - ru...

25/10/2003

Omul de afaceri Mihail Hodorkovski a fost arestat pe aeroportul din Novosibirsk sub acuzația de evaziune fiscală și delapidare.

Banii miroase a viitor
Pe ce le cheltuim
Pentru chifla de gradinita
Sau un atac terorist.
…
Ei miros a voință, Doamne,
Uneori prizonier.
Cu cât acumulezi mai mult -
Pierzi mai mult.

09/2008

Criza financiară mondială a venit în Rusia.

Se va transforma într-un covrigi,
Nu suport orice altceva.
Și atunci nu voi mai fi.
Fără mine. Și fără tine.

Vorbind despre perioada istorică sub numele de primăvară „dezgheț”, este imposibil să tăcem despre atmosfera neobișnuit de romantică din acea vreme. Nu atât istoricii sau serialele nou-fangled ajută la recrearea lui după cincizeci de ani și la simțirea lui, ci literatura anilor 60, ca și cum ar absorbi aerul umed al dezghețului în linii luminoase. Creșterea spirituală, inspirată de speranțe pentru schimbări iminente, a fost întruchipată în poezia anilor șaizeci: Andrei Voznesensky, Robert Rozhdestvensky, Yevgeny Yevtushenko și alții.

Anii șaizeci- aceștia sunt tineri reprezentanți ai intelectualității creative a URSS a anilor 60. O galaxie de poeți, formată în timpul „dezghețului”. Voznesensky, Rozhdestvensky și Yevtushenko, conducătorii acelui cerc poetic, au desfășurat o activitate creativă viguroasă, adunând săli și stadioane întregi (de vreme ce o astfel de oportunitate a apărut din cauza înmuierii regimului politic). Ei au fost uniți de un impuls emoțional sincer și puternic, care vizează curățarea viciilor trecutului, câștigarea prezentului și apropierea unui viitor mai luminos.

1. Evgheni Evtușenko(ani de viață: 1933-2017) - unul dintre cei mai cunoscuți autori. A fost nominalizat la Premiul Nobel pentru contribuția sa la literatură, dar nu l-a primit. Cea mai faimoasă lucrare a sa este HPP Bratskaya, unde a menționat pentru prima dată fraza care a devenit sloganul poeziei sovietice: „Un poet în Rusia este mai mult decât un poet”. Acasă, a fost activ în activități publice, a susținut perestroika, dar în 1991 a emigrat în Statele Unite împreună cu familia.
2. Andrei Voznesensky(ani de viață: 1933-2010) nu este doar poet, ci și artist, arhitect și publicist. Cunoscut pentru că a scris textul piesei legendare „A Million Scarlet Roses” și libretul primei opere rock din țară „Juno și Avos”. Compoziția „Nu te voi uita niciodată” aparține stiloului său. Abilitatea unică a lui Voznesensky este de a crea opere de mare valoare artistică și, în același timp, populare în rândul oamenilor și de înțeles pentru el. A călătorit de multe ori în străinătate, dar a trăit, a creat și a murit în patria sa.
3. Robert Rozhdestvensky(ani de viață: 1932-1994) - un poet devenit celebru și ca traducător. În vremea sovietică, a fost persecutat pentru independența judecății, așa că a fost forțat să fugă în Kârgâzstan și să-și câștige existența traducând texte ale poeților din alte republici. A scris multe melodii pop, de exemplu, coloanele sonore pentru filmul „New Adventures of the Elusive”. Dintre operele poetice, cele mai cunoscute sunt „Scrisoare de la o femeie”, „Totul începe cu dragoste”, „Te rog, fii mai slab”, etc.
4. Bulat Okudzhava(ani de viață: 1924-1997) - un popular bard, cântăreț, compozitor și scenarist. A fost renumit în special pentru cântecele autorului său, de exemplu, „Pe bulevardul Tverskoy”, „Cântec despre Lyonka Korolyov”, „Cântec despre mingea albastră”, etc. Adesea scris compoziții muzicale pentru filme. A călătorit în străinătate și a câștigat onoare în străinătate. Angajat activ activități sociale susținerea valorilor democratice.
5. Yuri Vizbor(ani de viață: 1934-1984) - celebrul interpret al cântecului autoarei și creatorul unui nou gen - „Cântece-reportaj”. De asemenea, a devenit celebru ca actor, jurnalist, prozator și artist. A scris peste 300 de poezii puse pe muzică. Mai ales celebre sunt „Hai să ne umplem inimile cu muzică”, „Dacă mă îmbolnăvesc”, „Doamnă”, etc. Multe dintre creațiile sale au fost folosite în filme.
6. Bella Akhmadulina(ani de viață: 1937-2010) - o poetesă care a devenit faimoasă în genul unui poem liric. Abilitatea ei este foarte vizată în cinema. De exemplu, lucrarea ei „On My Street Which Year” a fost prezentată în „Irony of Fate”. Opera ei se caracterizează printr-un sunet clasic și un apel la origini. Stilul ei de pictură este adesea comparat cu impresionismul.
7. Yunna Moritz(ani de viață: 1937 - prezent) - în epoca sovietică, autorul era practic necunoscut, deoarece poeziile lui Moritz au fost interzise din cauza opoziției. A fost exclusă și din institutul literar. Dar opera ei a găsit un cititor în samizdat. Ea a descris-o drept „versuri pure ale rezistenței”. Multe dintre poeziile ei au fost puse pe muzică.
8. Alexandru Galich(ani de viață: 1918-1977) - scenarist, dramaturg, autor și interpret al propriilor cântece. De asemenea, opiniile sale creative nu au coincis cu cele aprobate oficial, așa că multe dintre lucrările sale au fost distribuite în subteran, dar au câștigat dragoste populară autentică. A fost expulzat din țară, a murit în străinătate în urma unui accident. El a vorbit mereu negativ despre regimul sovietic.
9. Novela Matveeva(ani de viață: 1934-2016) - poetesă, traducătoare, dramaturgă și critic literar. A cântat adesea la concerte și festivaluri, dar majoritatea lucrărilor ei au fost publicate după moartea ei. Ea a interpretat nu numai lucrările ei, ci și cântece bazate pe poeziile soțului ei.
10. Julius Kim- (ani de viață: 1936 - prezent) - poet disident, bard, scenarist și compozitor. Cunoscut pentru melodiile opoziționale și îndrăznețe pentru melodiile sale „Gentlemen and Ladies”, „Lawyer Waltz”, etc. Compoziția de joacă „Bucătăriile din Moscova” are o importanță deosebită. Kim a criticat sarcastic societatea și puterea din URSS. După perestroika, a scris multe librete pentru musicaluri, inclusiv Contele Orlov, Notre Dame de Paris, Monte Cristo, Anna Karenina și alții.

Scurte poezii ale poeților anilor șaizeci

Mulți poeți din perioada dezghețului au lucrări care nu sunt deloc voluminoase. De exemplu, o poezie lirică despre dragoste de Andrei Voznesensky:

În corpul uman
Nouăzeci la sută apă
Ca, probabil, în Paganini,
Nouăzeci la sută dragoste.
Chiar dacă - prin excepție -
Mulțimea te calcă în picioare
În uman
Programare -
Nouăzeci la sută bine.
Nouazeci la suta muzica
Chiar dacă are probleme
Deci în mine
În ciuda gunoiului
Nouăzeci la sută dintre voi.

De asemenea, concizia, ca soră a talentului, se poate lăuda cu Evgeny Yevtushenko:

Tratați temporalitatea în mod uman.
Nu este nevoie să arunci o umbră asupra a tot ceea ce nu este etern.
Există o temporalitate a înșelăciunii săptămânale
Potemkin sate grăbite.
Dar au construit și cămine improvizate,
până când casele sunt construite de alții...
Le spui după o moarte liniștită
graţie temporalităţii lor oneste.

Dacă doriți să cunoașteți mai detaliat una dintre micile poezii ale acelei perioade și să-i simțiți starea de spirit și mesajul, atunci ar trebui să acordați atenție.

Caracteristicile creativității

Intensitatea emoțională a versurilor civile din anii șaizeci - caracteristica principală acest fenomen cultural. Poezii directe, receptive și pline de viață sunau ca picături. Poeții au reacționat sincer și indiferent de oportunitatea ideologică la soarta grea a țării și la necazurile lumii întregi. Ei au transformat patosul tradițional sovietic stagnant în vocea progresistă și cinstită a unei generații. Dacă au simpatizat, atunci isteric și cu disperare, dacă s-au bucurat, atunci simplu și ușor. Probabil, Voznesensky a spus totul despre poeții anilor șaizeci în poemul său „Goya”:

Eu sunt gatul
O femeie spânzurată al cărei trup este ca un clopot
bate peste pătratul gol...

Creativitatea anilor șaizeci este considerată pe bună dreptate una dintre cele mai strălucitoare pagini ale istoriei literare rusești.

Anii şaizeci ca fenomen cultural

Poezia perioadei de dezgheț este o gură de aer proaspăt într-o țară care trece greu prin consecințele morale ale terorii staliniste. Totuși, drumul lor creator nu se limitează la o singură epocă, mulți dintre ei încă mai scriu. Poeții anilor '60 nu au rămas în urmă vremurilor, deși și-au păstrat numele mândre de „șaizeci” sau „maiștri din anii 60” - o prescurtare a expresiei obișnuite care a devenit la modă.

Desigur, ce mișcare creativă poate face fără confruntare? Anii șaizeci s-au luptat cu „puterile nopții” – centre întunecate și abstracte ale răului și al nedreptății. Ei au stat de pază asupra idealurilor primordiale ale Revoluției din octombrie și ale comunismului, deși au pierdut contactul direct cu ele din cauza timpului. Cu toate acestea, simbolurile caracteristice au fost reînviate în poezie: Budyonovka, steagul roșu, linia unui cântec revoluționar și așa mai departe. Ei au fost cei care au indicat libertatea, puritatea morală și abnegația, așa cum cruce pectoralăîn Ortodoxie, de exemplu. Ideologia utopică a înlocuit într-adevăr religia și a pătruns în poezia perioadei dezghețului.

Tema principală

Oamenii au acceptat dureros „crima cultului personalității”, care a fost făcută publică în 1956, când Nikita Hrușciov a venit la putere și a condamnat represiunile staliniste, reabilitând și eliberând multe victime ale unei sentințe nedrepte. Poeții au exprimat nu numai confuzia generală și indignarea față de „denaturarea” unei idei minunate, ci și patosul socialist al oamenilor care se întorseseră pe calea adevărată. Mulți credeau că dezghețul este o etapă fundamental nouă în dezvoltarea URSS, iar libertatea, egalitatea și fraternitatea promise vor veni în curând. Aceste sentimente au coincis cu viziunea asupra lumii a inteligenței creative emergente, încă foarte tineri. Entuziasm tineresc, maximalism, idealuri romantice și încredere de nezdruncinat în ele - acestea sunt stimulentele pentru creativitatea lor sinceră și undeva chiar naivă. Prin urmare, poeziile poeților anilor șaizeci sunt încă îndrăgite de cititori.

Anii 1960 au dat imaginilor lor idilice o formă deschis retorică, decorându-le cu alegorii transparente. Gândurile și sentimentele, atât de apropiate de societatea de atunci, erau deseori exprimate în recitare directă, dar cele mai secrete vise și credințe apăreau doar subconștient printre rânduri. Setea de inspirație proaspătă, noutate, schimbare s-a simțit în poetica tropilor.

Ce a contribuit la dispariția mișcării?

Opera poeților anilor șaizeci se încadrează în anii 60 ai secolului XX, iar aceasta este epoca contradicțiilor interne. Comunismul s-a combinat cumva cu individualismul, gustul artistic s-a împletit cu filistinismul kitsch, fizicienii erau prieteni cu textiștii, orașul - cu mediul rural, democrația - cu tehnocrația etc. Chiar și anii șaizeci înșiși și soarta lor au fost diferite, iar acest lucru, în mod paradoxal, i-a unit. O astfel de armonie a Grădinii Edenului de pe pământ nu putea dura mult, așa că în anii 1970 utopia dezghețului a început să se prăbușească. Unitatea publicului și a personalului s-au transformat în mod firesc într-o confruntare, personalul a intrat în conflict cu statul, iar liber-cugetătorul romantic și-au pierdut podiumul pentru discursuri: favoarea autorităților a fost înlocuită cu furie. Influența poeților asupra stării de spirit în societate nu mai era considerată benefică, sau cel puțin admisibilă, fie și numai pentru că creatorii au perceput cu sensibilitate „răcirea” care înlocuia dezghețul și nu au putut-o ascunde în poezia lor.

Poeziile poeților anilor șaizeci s-au adresat unui public de tineret, iar când generația lor s-a maturizat și și-a dat seama cât de naiv era acest patos revoluționar în țara birocrației învingătoare, a încetat să mai creeze și să mai perceapă speranțe entuziaste pentru victoria finală a căldurii.

Despre poeziile anilor şaizeci se putea vorbi cu entuziasm în perioada dezgheţului, dar după, când era clar „mai frig”, oamenii aveau nevoie de altă poezie, care să reflecte declinul, nu ascensiunea. „Numele” poeților indică și dependența de epocă. Un fenomen cultural, ca reflectare a schimbărilor istorice, nu ar putea distorsiona și retușa aceleași schimbări.

Interesant? Păstrează-l pe peretele tău!