Acasă Ţiglă

Dmitri Glukhovsky: „Putin va fi la putere până va muri de bătrânețe”. Interviu cu Dmitry Glukhovsky despre noi proiecte, jocuri și Andrzej Sapkowski

Acțiunile romanelor lui Dmitri Glukhovsky au loc de obicei într-un spațiu închis. În legendara trilogie era metroul, în Twilight era un apartament Arbat, acum smartphone. Și de fiecare dată se naște o viață întreagă în acest spațiu, pe care milioane de cititori îl trăiesc împreună cu autorul. „Textul” abia publicat este poate cel mai ermetic dintre toate, dar în același timp intră în contact și mai tranșant cu viața fiecăruia, deși eroii romanului sunt excepționali prin soarta și poziția lor. Totuși, un tânăr eliberat după o pedeapsă de șapte ani de închisoare, condamnat sub acuzații false presupus pentru trafic de droguri, de fapt din cauza unui conflict personal cu un agent FSKN, este eliberat din zona din Solikamsk, ajunge la Moscova, află că mama lui cu două zile înainte a murit. Și viața la care plănuia să se întoarcă este acum imposibilă. Iar el, în focul patimii, îl ucide pe cel care l-a trimis să slujească acești șapte ani. Își ia smartphone-ul, ridică o parolă pentru el...

Și aici se termină Monte Cristo și începe povestea despre cum o persoană trăiește pentru alta.

„Acesta este primul roman scris într-un gen complet diferit de cele anterioare. Când ai asumat-o, ți-ai formulat cumva o sarcină pentru tine?

— Există cărți care cresc dintr-o idee și există cărți care cresc dintr-un erou. Și această carte a apărut dintr-un erou. Am acumulat sentimente și gânduri din ceea ce se întâmplă cu țara și am vrut să le transmit prin ciocnirile vieții lui.

— Ce te-a deranjat?

„Iată transformările care au afectat țara, în special capitala, în ultimii șapte ani, și prăbușirea eticii, desființarea ideilor despre bine și rău de sus și de jos societate, iată pătrunderea totală a culturii penitenciare în viață obișnuită. Mi s-a părut că o poveste despre un bărbat care a ispășit o pedeapsă de șapte ani, s-a întors la Moscova și și-a trăit viața pentru o altă persoană, ar putea absorbi multe experiențe.

- Eroul tău, atât în educație, cât și în origine, și în ocupații, este complet opusul tău. De unde înțelegeți această psihologie și acest mod de viață, inclusiv viața în închisoare?

- Nu știu, cu siguranță a fost descris de cineva mai bun decât mine, dar aceasta este descoperirea mea personală: ceea ce considerăm a fi manifestări urâte ale personalității (agresivitate excesivă, abătuți etc.) este doar un răspuns la mediu. , care este conceput pentru a asigura supraviețuirea organismului. Dacă părinții tăi te lovesc și te bat, atunci vei ajunge să fii un hoț și un bătăuș, pentru că altfel nu vei supraviețui în această familie. Te deformează, devii agresiv, te obișnuiești fie să-i suprimi pe ceilalți, fie să-ți ții părerea pentru tine, apoi se dezvoltă într-un model de comportament. Este conceput pentru a vă permite, ca animal, să vă adaptați mediului și să supraviețuiți în el. Orice impact duce la transformare. Și dacă vă puteți imagina aceste influențe, atunci vă puteți imagina și cum se comportă o persoană care a fost supusă acestor influențe. Pe de altă parte, dacă nu căutați o textură autentică pentru o astfel de carte, atunci nimic nu va funcționa. Și manuscrisul meu a fost citit de angajați în exercițiu ai agențiilor de aplicare a legii și de foști angajați ai Serviciului Federal de Control al Drogurilor și de mai mulți criminali condamnați.. Și, în primul rând, i-am întrebat despre fiabilitatea psihologică. Unul a spus: „Este scris corect despre mine.”

— Unul dintre personajele tale principale este crescut de o mamă cu principii, al doilea de un tată fără principii. Dar amândoi merg la crimă. Crezi că instinctele naturale, în acest caz Setea de răzbunare este mai puternică decât educația?

- Din ceea ce rămâne după citirea cărții și după scris-o, aceasta este probabil întrebarea centrală. Și are foarte mult de-a face cu ceea ce se întâmplă. Oamenii aparținând sistemului de putere, precum și cei care colaborau cu puterea, ajutând-o să existe, au aderat înainte la acest comportament, dar acum încep să proclame deschis aceste principii. Există o respingere completă a ideilor despre etică. Conceptele de bine și rău nu se mai aplică. A început cu primele persoane ale statului care mint deschis camera de filmat. De exemplu, despre Crimeea: mai întâi susțin că peninsula nu va fi anexată, iar două săptămâni mai târziu se alătură că nu există trupele ruse, apoi recunosc că există forțele noastre speciale. Acum Putin, într-un interviu cu Oliver Stone, spune că presa noastră este independentă de stat și că serviciile speciale nu citesc corespondența rușilor. Acestea sunt, în general, pui de râs. Și apoi, recunoscând totul după fapt, zâmbește și spune că a fost un astfel de truc militar indian și că totul era justificat. Deci, din nou, scopul justifică mijloacele. Și acest lucru nu este doar practicat, ci și predicat de la cele mai înalte niveluri.

— Dacă oamenii acceptă această minciună nerușinată și continuă să susțină autoritățile, atunci înseamnă că le este mai ușor să trăiască în pahare trandafirii, fără a face distincția între ideile de bine și de rău. Președintele pur și simplu ține cont și exploatează psihologia oamenilor.

- Ceea ce spune Putin este dreptul celor puternici. Îmi permit, așa că îmi permit. Și mai departe în spiritul că nu există nici întuneric, nici lumină, totul este murdar, totul este mânjit, iar în Apus sunt mânjiți.

Ceea ce sa întâmplat cu campania lui Trump a fost o încercare de a discredita sistemul lor electoral. Trump, o persoană excentrică, imprevizibilă, incontrolabilă, nu a fost deosebit de nevoie de noi. A fost necesar să se demonstreze că sistemul electoral american este atât de putred încât nu va permite unei persoane cu adevărat populare printre oameni să ajungă la putere. Elitele se vor rali într-o conspirație și nu-l vor lăsa să câștige. Am fost pregătiți pentru asta prin toate mijloacele. Și când a câștigat, a fost o surpriză zdrobitoare pentru toată lumea.

- Un truc vechi: în loc să ne spălăm, încercăm să-i acoperim pe alții?

- Nu încercăm să dovedim că suntem mai buni (acest lucru este subînțeles), doar acordăm atenție cine încearcă să ne învețe - se găsesc oameni complet corupți, corupți, lipsiți de principii și chiar homosexuali. Ei încearcă să ne impună o imagine a lumii în care ideile despre categorii etice elementare pur și simplu nu funcționează.

Și un astfel de standard de comportament este stabilit de prima persoană a statului, nu contează dacă joacă rolul băiatului, dacă joacă rolul nașului. Și l-am dezamăgit, pentru că este un mascul alfa, pentru că este un rege, poate. Aceasta coboară piramida: boierii se comportă la fel, și ei învață la fel și lacheii lor, iar apoi populația este reeducată în spiritul desconsiderării deplină a conceptelor de bine și rău. Orice este posibil dacă poți. Îți poți îndoi pe alții - aplecă-te, fii un prădător, mănâncă pe cei slabi.

— Și în „Text” ne confruntăm doar cu un reprezentant al unui sistem care împărtășește aceste credințe.

- Cu un reprezentant ereditar. Pentru că acest agent FSKN pe care îl ucide protagonistul, răzbunându-și tinerețea pierdută, este un executant ereditar. Tatăl său este general de poliție, șef adjunct al departamentului de personal al orașului Moscova din Ministerul Afacerilor Interne. Și-a atașat fiul de un loc de pâine, pentru că era ocazia să se atașeze. Mama nu a vrut, știa că fiul ei este cu voință slabă, arogant, un ticălos și un gândac, dar îi era frică să se certe cu tatăl ei. Și apoi tatăl îi învață pe fiul său principiile de viață. Iar principiile sunt simple - mănâncă pe cei pe care îi poți devora, adună murdărie pe cei pe care nu îi poți devora.

— Dar aceasta este o politică tipică de servicii speciale față de oameni.

- Ideea președintelui despre oameni este foarte predeterminată de formația sa profesională. Nu crede deloc în virtute, după părerea mea. El crede că toți oamenii sunt vicioși, lipsiți de principii, că trebuie fie mituiți, fie șantajați. El este un recrutor și cum ne privește un recrutor. Nici măcar nu recunoaște dreptul teoretic de a se ghida după alte criterii, de a fi incoruptibil, de exemplu.

- Ei bine, vede puțini incoruptibili...

- Acum principiile s-au devalorizat cu adevărat, iar oamenii nu sunt pregătiți să lupte sau să moară pentru ele.

— Dar mai ai și mama personajului principal, care l-a crescut în concepte stricte de onoare, când intră la închisoare, îl învață să nu iasă, să se adapteze etc. Se dovedește că viața este într-adevăr mai valoroasă decât principiile?

„Timpul este astfel încât viața este mai prețioasă decât principiile. Bănuiesc că a fost întotdeauna așa. Am fost educați în mitul sovietic, dar ce știam despre această dată? Oamenii care consumă cultură de masă nu știu prea multe despre ce s-a întâmplat cu adevărat pe front și în spate, cât de mult oamenii au fost motivați de sentimente patriotice...

Naziștii au ucis familia și aici chiar nu poți trece peste tine și atunci ești capabil de un fel de acțiune eroică. Nu pentru că iubești o patrie abstractă, sau cu atât mai mult pe un Stalin, ci pentru că nu poți trăi altfel. Motivațiile autentice sunt mult mai personale. Mai ales într-o țară în care bolșevicii timp de 20 de ani și-au stabilit puterea prin vărsare de sânge și constrângere. Ei bine, cum să iubești nesăbuit o astfel de Patrie? Indiferent cum ți-a fost spălat creierul de propagandă, dar totuși există experiențe personale care contrazic acest lucru.

— Ați observat că reenactorii care au umplut Moscova în vacanțe sunt cu toții îmbrăcați în haine militare? Care este motivul unei astfel de militarizări a conștiinței?

- Sunt două puncte aici. Prima este teama de a privi în viitor, poate pur biologic la oamenii din generația postbelică. Ei cunosc lumea lui Brejnev, cunosc lumea perestroikei, dar cunosc deja noua lume prost. Ce se afla inainte? 10-15 ani de muncă mentală și fizică mai mult sau mai puțin activă? Mandatul prezidențial pe care îl trăim este un termen în care totul este întors exclusiv înapoi, în trecut.

— Eroul tău trăiește viața altcuiva într-un smartphone, la fel ca generația tânără de astăzi. Și dacă observă viața unei alte familii, atunci copiii descoperă în gadgeturile lor o lume diferită, spre deosebire de cea pe care o văd atunci când ies din realitatea virtuală. Pot autoritățile să facă față disonanței care sună din ce în ce mai insistent în creierul lor?

- Copiii vor câștiga inevitabil, întrebarea este dacă actualul guvern va avea timp să-i strice. Schimbarea generațiilor este un proces istoric, iar puțini oameni au reușit să transforme mentalitatea națională în patru ani. Poate doar Saakashvili, dar a rupt oameni peste genunchi. Ideile activităților sale reformiste de eradicare a corupției, puterea hoților în drept etc. le-a oferit oamenilor posibilitatea de a se muta în altă țară în patru ani. Cu toate acestea, când a plecat, totul a început să crească înapoi în aceeași direcție densă.

În situația noastră, mai trebuie să așteptăm schimbarea generațiilor, sosirea unor oameni cu altă mentalitate. Acum chiar și FSB-ul are astfel de oameni.

- Dar printre cei 86 la sută care îl susțin pe președinte sunt clar mulți oameni cu o nouă mentalitate, dar ce rost are?

— Există o cerere pentru sentimentul de apartenență la o superputere în toate segmentele populației. Pentru tineri, în special adolescenți, acest lucru se suprapune nevoii de creștere a propriei stime de sine.

O persoană care nu aparține organelor administrative sau departamentelor de supraveghere are puține șanse să simtă respectul de sine necesar. Trăiește cu frica constantă de a se ciocni cu sistemul, nu are drepturi. Daca ai fost batut de un politist si nu ai pe cine suni, esti de vina. Dacă există cineva din sistem care să te susțină - un judecător, un procuror, chiar și un medic care a operat pe cineva - trebuie să scoți persoana din sistem pentru a te proteja. Aceasta este diferența noastră fundamentală față de țările din Occident, unde există garanții legale elementare și unde, dacă nu există un conflict de interese complet strict, ești protejat de reguli și legi

- Adică există o substituție - dacă nu există nicio modalitate de a simți respect pentru tine, atunci trebuie să fii mândru că statul este respectat...

- Prin iconizarea și canonizarea lui Stalin și Nicolae al II-lea, oamenii vor doar să spună că fac parte din imperiu. Sunt furnică, pot fi zdrobită, mișcată și devorată, inclusiv pe a mea, dar toată pădurea, întreg districtul se teme de noi ca un furnicar. Sentimentul propriei nesemnificații este răscumpărat de sentimentul de apartenență la un fel de super-ființă care insuflă frică în împrejurimi.De aici și dorința de a te simți din nou ca o superputere. O astfel de sublimare a respectului de sine, care ne lipsește atât de mult.

Iar dorința constantă de a fi apreciați de Occident (pentru că suntem notori ca popor) vine și din viața privată. Să nu se teamă de mine, că eu beau în curte în pantaloni de trening și tricou alcoolic, dar să se teamă de țara căreia îi aparțin.

— Și cu cât țara este mai mare, cu atât mai mult respect?

- „Ideea rusă” a lui Berdyaev spune că singura idee națională care a prins rădăcini aici și s-a dovedit a fi universală este ideea expansiunii teritoriale. Habitatul este un concept foarte tangibil, măsurabil, foarte animal. Nu conștient, dar de bază irațional și de înțeles. Și este important ca, spre deosebire de Ortodoxia implantată, acesta este un lucru supra-religios. Am vorbit cu kalmucii, pe de o parte, se simt naționaliști, au o atitudine grea față de ruși, pe care îi disprețuiesc pentru slăbiciune, pentru blândețe, pentru beție, dar în același timp sunt mândri de faptul că ei aparțin Rusiei. Și când Rusia se comportă amenințător față de vecinii săi, le face plăcere. Prin urmare, când bubuiți cu tocuri încălțate sau urme de omidă prin piețele tuturor statelor mici europene - 1956, 1968, 2008 - un val de mândrie se ridică în sufletele neexperimentate.

— După părerea mea, supraestimezi cunoașterea generală a istoriei.

- Ei bine, ei o cunosc într-un fel mitizat, în care mass-media le oferă o conversație că nu totul este atât de simplu în istoria noastră dramatică. Beria este bine că le-a sugrumat pe gimnastele violate, dar a creat bombă atomică. Ca și cum unul ar putea fi răscumpărat de celălalt. Iată originile stalinismului adolescentin. Și, prin urmare, Putin, poziționându-se ca un tip cool, desigur, găsește un fel de răspuns de la ei. Degeaba i-a mărturisit lui Stone că are nepoți. Bunicul lui Putin este la un pas de tineri.

- Da, pentru tineri, toată agenda asta despre care se discută la televizor este pură porcărie.

- S-a format deja o cultură pe Internet, în care toate aceste realizări - Crimeea, Donbass, război nesfârșit, opoziții sistemici achiziționați, intelectuali angajați, Duma, pisici sterilizate - nu sunt foarte relevante și relevante pentru acești oameni. Totuși, autoritățile, pentru a continua să conducă, încep să invadeze această lume mică, să ia libertatea. Și începe să-i afecteze.

— Autoritățile nu înțeleg că, făcând asta, își sapă o groapă?

„Nu avem foarte mulți tineri proporțional. Și nu cred că poate face nimic acum. Cum se poate schimba puterea în țară? Chiar dacă capturați Kremlinul, ca să nu mai vorbim de oficiul poștal și gările, nu va exista niciun beneficiu în acest sens. Puterea nu este la Kremlin. Puterea este în consensul elitelor. Schimbarea puterii are loc, probabil, atunci când divizia lui Dzerjinski refuză să avanseze, când armata începe să se îmbată, când oamenii importanți nu mai răspund la telefoane - în acest moment puterea trece la alții.

— Observați acum consensul elitelor?

- Toți oamenii care sunt acum cu mulți bani sunt datori autorităților. Și acum nu există un singur jucător major capabil să provoace autoritățile; va fi măcinat imediat în pulbere. Cel mai probabil, nu va îndrăzni să facă asta, pentru că cu siguranță se vor găsi tone de dovezi compromițătoare asupra lui.

Dar Navalny sa hotărât.

- Faptul că un anume Navalny a reușit să entuziasmeze un anumit număr de tineri din toată țara, în special în două sau trei orașe mari, este începutul unei tendințe. Nu spun că acum școlarii vor merge la ambazură, vor păta baionetele polițiștilor cu sângele lor nevinovat și totul se va întoarce cu susul în jos. Parisul din 1968, desigur, l-a zguduit pe de Gaulle, dar noi nu suntem acolo și nu suntem de Gaulle. Avem control total asupra presei, putem spune că Navalny distribuie droguri copiilor de acolo și așa mai departe. Totuși, dacă există sânge de tineri nevinovați, atunci există o furcă: fie cel care a vărsat acest sânge își pierde legitimitatea în ochii poporului, fie este obligat să-și impună în continuare legitimitatea, transformându-se în dictator.

- Navalny nu este amenințat în viitorul apropiat…

- ... și Putin evită să devină dictator, se mulțumește cu un regim autoritar relativ blând, în care opoziția este storsă, și numai în cazuri rare este eliminată de mâinile unor vasali și nu este clar dacă acest lucru se întâmplă. ca urmare a unor indicii sau din inițiativa locală. Se pare că nu are nevoie ca țara să devină o dictatură, și-ar dori totuși să fie recunoscut de comunitatea internațională. Nu vrea rolul lui Gaddafi, sau rolul lui Hussein, și chiar un Kim Jong-un mai prosper, deși putem exista ermetic, așa cum am făcut deja. Toate, să zicem, represiunile, au venit din teama de a pierde puterea, au fost un răspuns la un fel de fluctuații publice. Un astfel de semitermidor, o reacție la semirevoluția care nu a avut loc în 2012. Iar reacția a fost tocmai la confuzia care a apărut în rândul elitei conducătoare și o încercare de a restabili ordinea în tabăra lor, făcându-și mușchii, și de a intimida orice opoziție cu redundanța acestor măsuri.

— Chiar crede că lumea întreagă nu doarme, nu mănâncă, doar se gândește cum să se descurce cu noi sau este și aceasta o poveste de propagandă?

„Ați fost învățat de cel puțin cinci ani că sunt dușmani în jur, toată lumea încearcă să se recruteze, toată lumea ar trebui să fie suspectată... Vedeți, care este tragedia. În etapele finale ale existenței Imperiului Roman, comandanții Gărzii Pretoriane au ajuns la putere unul după altul, deoarece aveau resursa de a-i elimina pe adevărații împărați.. Și asta nu a dus la nimic bun, puterea lor, deși a fost la un moment dat absolută, dar nu l-au putut folosi pentru binele națiunii și al imperiului. Cert este că pretorianii, ca și reprezentanții Comitetului pentru Securitatea Statului, sunt oameni cu totul speciali, pregătiți să caute și să elimine amenințările la adresa puterii.

Dar un politician profesionist, capabil să realizeze reforme grandioase în țara sa, îndreptându-l pe o nouă cale, este o cu totul altă calitate. Petru cel Mare nu este un militar special, nu este un ofițer KGB, Gorbaciov nu este un militar special și nici un ofițer KGB și nici măcar Lenin nu este un militar special și nu este un ofițer KGB. Aceasta este o scară complet diferită de oameni.

— Ei bine, atunci Putin nu este de vină. Aceștia sunt oamenii care l-au pus la putere, nu au ținut cont de calitățile sale profesionale.

„Mi se pare că știe să spună oamenilor ce vor să audă de la el și este un manipulator genial. În plus, un excelent ofițer de personal, s-a înconjurat de un zid impenetrabil de oameni care îi datorează totul și depind de el în toate. Știe să se protejeze de orice amenințări.

— Aceasta este o tactică. Care este strategia?

Nu există nicio strategie și nu a fost niciodată. Păstrând poziţia actuală, ne conduce ca funcţionarii într-o corporaţie. Președintele nu este un om de stat, este un politician viclean, tot ce face este să rezolve problema cum să rămână la putere. Nu există niciun proiect pentru țară și nu a fost niciodată. Vorbirea prostească despre viitor sub Medvedev a fost inventată de niște hipsteri, nu știu de ce. Dar nu există niciun proiect pentru țară, nicio înțelegere a cine ar trebui să devenim, după ce am încetat să mai fim Uniunea Sovietică. Empire, bine. Și ce să faci pentru a deveni un imperiu?

Foto: Vlad Dokshin / Novaya

— Crimeea, de exemplu, să se alăture.

- Ei bine, nu. Cu o economie care strica pantalonii, nu poți anexa nicio Crimeea. Luați exemplul lui Deng Xiaoping - acesta este un om de stat. Mai întâi scoți țara din sărăcie, le dai oamenilor posibilitatea de a se întreține și de a se hrăni, de a-și muta viața în bine și ei vor muta, asemenea transportatorilor de barje de pe Volga, toată această navă blocată înainte. Dar nu, clasa de mijloc este un pericol pentru autorități. Vorbirea despre sprijinirea afacerilor este doar discuție; pentru ei, afacerile sunt doar pășune pentru forțele de securitate. Încrederea se îndreaptă către forțele de securitate și angajații statului, către oamenii care depind de stat.

— Cum pot supraviețui alții? Cei care nu au de gând să se adapteze la putere și nu vor să stea pe aragaz.

- Epoca în care a fost posibil să aibă loc s-a încheiat, țara nu se va dezvolta sub această regulă. Președintelui îi este frică să inițieze schimbarea, poate gândindu-se că nu va putea să treacă pe valul în creștere. Singurul său act de inițiativă a fost Crimeea. Lovitura exactă în nostalgia imperială. Dar din punctul de vedere al dezvoltării țării, pasul este catastrofal. Suntem în izolare internațională, resursele pentru modernizare se epuizează, obligațiunile financiare sunt înlocuite cu altele administrative, a crescut o întreagă generație, obișnuită să nu slujească Patria, ci să o trateze ca pe chirie. Aceasta nu mai este stagnare în sânge, aceasta este cangrenă. Și mă tem că următorul mandat prezidențial va fi o perioadă de degradare în continuare.

— Deci, pleci?

Ei bine, în primul rând, nu toată lumea vrea și poate pleca.

— Da, nu suntem foarte bineveniți acolo.

- Și chinezii nu sunt foarte bineveniți, dar chinezii sunt peste tot. Nu pot apela la emigrare, eu însumi am emigrat de trei ori, dar în acest moment Eu locuiesc aici. Este o chestiune de motivație pentru toată lumea. Când Uniunea s-a prăbușit, aveam 12 ani, aparțin acelei generații de oameni care văd oportunități în prăbușirea Cortinei de Fier - să merg la studii, să vadă lumea.

De ce este necesar să faceți o alegere odată pentru totdeauna - să părăsiți Rusia sau să rămâneți și să îndurați, să jucați jocuri pseudo-patriotice precum „Zarnitsa”, știind ce fac cu adevărat oamenii care mărturisesc un astfel de patriotism.

Conceptul de patriotism - rămâneți și suferiți cu țara - este impus de oameni ai căror copii sunt de mult la Londra și Paris, așa cum vedem pe Instagram-urile lor. Suntem încă o dată de acord să jucăm jocurile care ni se impun. Și trebuie doar să te desprinzi de asta și să faci ceea ce este bine pentru tine.

Nu sunt pregătit nici să chem la revoluție, nici la emigrare. Situația din țară nu este atât de disperată încât să fie de ales – fie să fugă, fie către baricade. Cu toate acestea, Rusia în 2017 nu este la fel ca acum o sută de ani, situația de acolo era mult mai disperată.

— În plus, confidențialitatea nu a fost încă interzisă.

- Desigur, autoritarismul actual este mult mai înțelept decât ceea ce a fost sub Brejnev. Dacă faci treaba ta - fă-o, homosexual - nu există nici un articol pentru homosexualitate, ei bine, pur și simplu nu predica, dacă vrei muzică americană - te rog, dacă vrei să pleci să studiezi - du-te, dacă vrei emigra - afacerea ta. Dimpotrivă, lăsați-i pe toți cei activi să iasă cât mai curând posibil decât să stea aici și să se plângă și să sufere în străinătate din cauza incapacității de adaptare. Acesta este un asemenea autoritarism, adaptat pentru toate teoriile și manualele moderne.

Nu există dezastru. Tendința este pur și simplu greșită. Am călătorit cu trenul în Europa, iar noaptea am schimbat vagoanele și am plecat în direcția Kolyma. Nu suntem în Kolyma, dar direcția nu mai este europeană.

— Eroul tău, s-ar putea spune, este un Petrarh modern. Așa cum poeții Renașterii târzii au fost inspirați de femei de neatins, el se sacrifică de dragul iubirii platonice. Consideri dragostea un refugiu de încredere împotriva adversității externe?

„...În roman, protagonistul se îndrăgostește cu forța. Pentru a rezista timp de o săptămână, trebuie să intre în pielea bărbatului ucis, adică în telefonul său, și să înțeleagă complexitățile vieții lui. În special, într-o relație foarte conflictuală cu părinții săi, cu o femeie pe care a încercat să o părăsească și nu a putut să o părăsească. Și eroul nostru, Ilya Goryunov, așa cum se întâmplă adesea în viața unui bărbat, se îndrăgostește de o poză de pe telefonul său. Și prin această iubire începe în el o anumită transformare. El află că ea este însărcinată și se simte vinovată pentru că a luat viața tatălui copilului nenăscut. Și așa, când află că ea urmează să avorteze, împletește o intrigă complexă pentru a o împiedica să facă asta și îi dă 50 de mii de ruble, pe care cu greu le obținuse pentru a scăpa din țară.

— Adică salvează copilul altcuiva cu prețul propriei vieți.

- El înțelege că el încă aparține lumii morților, iar ea lumii celor vii. Și încă nu poate scăpa de responsabilitate, mama lui l-a învățat să creadă că pedeapsa urmează totul. Cu toate acestea, alegerea lui este să-și salveze iubitul, nu pe sine. O persoană decide întotdeauna pentru sine - cine vrea să fie, cine vrea să rămână.

- Și asta după atâția ani de viață într-o societate atât de pervertită ca o închisoare?

- Orice sentimente devin mai puternice și mai strălucitoare atunci când este imposibil să le realizezi. Dacă poți obține o fată sau tânăr la prima, a doua, a treia întâlnire, nici măcar nu ai timp să aprinzi un sentiment în tine. În Evul Mediu, poate, sau într-o societate atât de moralizantă pe care am avut-o în anii 70-80, libertatea sexuală părea o rebeliune împotriva unui sistem care asuma un comportament standard - a se păzi, a nu permite prea mult, a respinge atacurile sexuale. . Prin reglementarea vieții sexuale, statul obține o putere semnificativă asupra individului. Platonicul înflorește acolo unde fiziologicul nu are voie să crească. Prin interdicție, întrucât natura umană este slab transformabilă, tot ceea ce se poate face este să insufleți un sentiment de vinovăție. O persoană este vinovat, este a priori loial.

Pe de altă parte, acum multe fete, dacă un tânăr nu încearcă să le târască în pat în două săptămâni, se supără și se întreabă ce este în neregulă cu el - este cu adevărat gay? .. Și romane simultane pentru fete cu mai mulți tineri oameni, iar pentru tinerii cu fete, până când au început să locuiască împreună, nu este ceva care este o normă, ci ceva destul de luat de la sine înțeles. În principiu, Rusia nu este o societate conservatoare; dimpotrivă, avem o țară destul de răvășită. Cred că acest lucru este bine, pentru că toate societățile unde viata sexuala reglementate, mult mai predispuse la fascism.

- Conservatoare în termeni cotidian și sociali, Germania și Japonia au dovedit acest lucru la vremea lor.

„Naturei umane trebuie să i se ofere o ieșire naturală. Atâta timp cât Putin este suficient de inteligent încât să nu intre în viața personală și să oprească încercările deputaților zeloși și ale unor figuri precum motocicliștii care se țin de ugerul bugetar de a se amesteca în viața personală a cetățenilor, cred că va rezista. Deși s-a urcat deja pe Internet. Internetul este, de asemenea, despre sex și, în general, despre ceea ce fac ei timp liber. Și de îndată ce încep dictatul și cenzura aici, oamenii vor acumula furie.

În timp ce mâniei i se oferă în continuare diverse prize. Viața se înrăutățește, oamenii sunt din ce în ce mai săraci, dar ei, în general, tratează asta cu o oarecare răbdare. La urma urmei, bunăstarea noastră în anii de grăsime părea atât de imposibilă încât nu credeam cu adevărat în durata ei. Dar sunt lucruri, al căror obicei este prea mare. Și ei o înțeleg foarte bine. Și mai degrabă se lasă intimidați de faptul că vor invada intimitatea pentru a face aluzii: să nu agravăm acum, să lăsăm totul așa cum este, granița este deschisă, internetul este liber, nu ne obliga să acționăm, este ar putea fi mai rau.

Acum poliția învârte adolescenți, dorind să-i descurajeze pe cei care plănuiau să treacă la următoarele acțiuni. Prin urmare, este necesar să răsuciți nu o sută, ci o mie, astfel încât oamenii să creadă, da, riscurile sunt mari. Și când îi mătură atât de necompromis pe acești adolescenți cu brațele și picioarele ca niște chibrituri, aceasta, desigur, este o intimidare cruntă. Dar apoi poate duce la rezultatul opus, violența generează violență.

- Mi-am dorit să devin imediat scriitor, fără să amân pentru „atunci când cresc”. Tatăl meu a lucrat la Radio și Televiziune de Stat în redacția de difuzare în Iugoslavia. A fost atât reporter, cât și editor și, în același timp, a lucrat ca traducător de poezie sârbă în rusă. Toate serile stătea în bucătărie, fumând și bătând tobe pe Olympia lui. Aș aștepta ca tatăl meu să plece la serviciu și să-i iau mașina de scris. De îndată ce a ieșit pe ușă, am umplut Olympia cu o foaie goală de hârtie și am început să lovesc clapele cu toată puterea: altfel literele nu s-ar fi imprimat. Uneori am ratat cu o măturare – iar degetele copiilor mei alunecau între taste. A durut, chiar și pielea a fost ruptă. Dar, pe de altă parte, mi-am dat seama că scrisul este indisolubil legat de chin.

- Și mama ce a făcut?

- Nutriția și creșterea mea în principal. Părinții au studiat împreună la Facultatea de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova, iar apoi mama mea a mers la cronica foto TASS ca editor foto și arhivar. Adevărat, ea nu a lucrat acolo mult timp. A rămas însărcinată, a intrat în concediu de maternitate, iar eu s-a dovedit a fi un copil destul de bolnav. Din cauza bronșitei nesfârșite, aproape că nu m-am dus la grădină, iar mama, respectiv, la muncă. Pentru a-mi îmbunătăți sănătatea, am fost adesea trimis la părinții mamei mele din regiunea Kostroma, în orașul Manturovo. Centru raional pentru 33 mii locuitori, semisat semipastoral, casa proprie, gradina de 20 ari. Nu numai că am respirat aer curat acolo - toate îndatoririle unei persoane care trăiesc pe pământ mi se extindeau. Am colectat gândacul de cartofi din Colorado din cartofi și melci din varză. În casă era o adevărată sobă rusească, iar în ea găteam mâncare, plăcinte coapte - am copt și eu, de altfel. Când a îmbătrânit, a început să ducă apă din fântână.

- O cufundare destul de neașteptată în viața tradițională rusească pentru un moscovit.

„Mai ales când te gândești că tatăl meu este dintr-o dinastie de profesori medicali. Imaginează-ți două lumi complet diferite: bunicii lui Manturov au o fântână și o sobă, în timp ce cei de la Moscova au un apartament Arbat cu tavan de patru metri. A aparținut străbunicului meu, un profesor de medicină, un urolog care a tratat șefii de partide, chiar și Beria, cred. Beria a abuzat de femei. Pe baza hobby-urilor sale, a organizat chiar și în mod special o competiție a Uniunii pentru gimnaste și a devenit patronul său - și al lor. Străbunicul era prieten cu profesorul Vovsi, medicul personal al lui Stalin, care în 1953 a devenit principalul inculpat în „cazul medicilor” - ultima coardă a represiunilor lui Stalin. Un caz a fost apoi inspirat împotriva unui număr de luminate medicale. Atât medicii înșiși, cât și familiile lor au fost arestați. Și străbunicul meu ar fi căzut cu siguranță sub acest volant, dacă nu ar fi murit de un accident vascular cerebral cu puțin timp înainte de începerea represiunii. Astfel, familia noastră nu a fost exilată nicăieri și toată lumea a rămas să locuiască în apartamentul lor din Arbat. Sub străbunicul meu, părea să aibă cinci camere, dar când fiicele au crescut, l-au împărțit, iar bunica mea Nina Yakovlevna avea deja un apartament cu două camere. O descriu în romanul „Amurg” – vechi, cu tavane înalte și mobilier antic din mesteacăn de Karelian.

În primul rând, bunica mea s-a căsătorit cu geologul Marat Zinovevici Glukhovsky. El, de altfel, apare și în poveștile mele. Am o carte „Povești despre patrie”, iar unul dintre personajele ei este un geolog, doctor în științe, ca și bunicul meu, care explorează măruntaiele pământului, deschide porțile iadului. Acesta este bunicul meu. Din cauza expedițiilor constante, relația lui cu bunica sa s-a deteriorat în cele din urmă, iar ea a divorțat de el când tatăl meu era tânăr. S-a căsătorit cu artistul șef al revistei Krokodil Andrei Porfiryevich Krylov, fiul unui pictor și caricaturist care a creat faimosul colectiv Kukryniksy cu prietenii Mikhail Kupriyanov și Nikolai Sokolov. Acest bunic, tatăl vitreg al tatălui meu, este și el ca al meu, îl iubesc foarte mult și i-am ascultat mereu poveștile cu gura căscată. A călătorit deodată întreaga Uniune - a vizitat Tadjikistanul, iar Turkmenistanul, Chukotka și Kamchatka, toate țările lagărului socialist, au zburat în Cuba de patru ori. Și din fiecare călătorie aducea impresii, suveniruri și schițe, pe care apoi le transforma în picturi în ulei și își făcea prieteni în toată lumea. Și mama și tata locuiau în Strogino într-o clădire obișnuită de panouri cu șaisprezece etaje, într-un apartament cu o suprafață de treizeci și ceva de metri, cu covoare sintetice maro și mobilier tipic românesc - toată țara era plină de bufete ca a noastra. Apartamentul de pe Kutuzovsky Prospekt, în care vorbim acum, este încercarea mea de a-l reconstrui pe cel din Arbat. Renovând-o, m-am străduit foarte mult să-l fac la fel în spirit și în detaliu.

- Wow. Credeam că l-ai moștenit în aproximativ această formă. Există un sentiment de cuib de familie în el, unde totul a fost păstrat de zeci de ani.

- Refacend-o, pur și simplu nu m-am bazat pe memorie, ci l-am dus pe bunicul meu la piața de construcții să ia culori. În acest sens, mândria principală este holul de la intrare: este exact aceeași culoare teracotă ca și pe Arbat. Și mobilierul de aici este al străbunicului - bufetul, masa și scaunele au o sută cincizeci de ani, oglinda este în general mai mult de două sute.

Nu numai că am venit să vizitez apartamentul Arbat, dar am locuit acolo trei ani când eram în școala elementară. Am fost trimisă la o școală specială franceză din apropiere - era familia noastră: tatăl meu a mers la ea înaintea mea, iar bunica mea a mers la ea, deși pe vremea ei nu era încă o școală specială, ci un gimnaziu pentru femei. De la părinții mei, de la Strogino, a durat mult până acolo, iar de la bunici - doar traversați Arbatul oblic.

- Totuși, este păcat când un copil nu locuiește cu mama lui. Te-ai gândit să te înscrii la o școală din locul tău de reședință?

- Am fost înscris la o școală din Strogino, am mers la clasa zero timp de un an, iar apoi profesorul le-a spus părinților mei: „Băiatul are abilități, nu-l schilodiți cu școala noastră”. Am început să citesc și să scriu la vârsta de doi ani și jumătate, la vârsta de cinci ani adunam și scădeam numere de trei cifre în minte, programul lor chiar nu era foarte interesant pentru mine. În general, m-am arătat promițător: bunicii mei s-au gândit că voi crește ca un mare om de știință, voi primi un premiu Nobel. Oh, simt, îi dezamăgesc, ei nu vor vedea Premiul meu Nobel ca pe urechile lor! De fapt, nu cred că am abilități remarcabile - au lucrat foarte mult cu mine, le-au dezvoltat. Fiica mea Emilia are patru ani și tot ea citește și scrie de la trei ani, chiar mai devreme - pentru că și noi studiem mult. La urma urmei, este destul de clar că, dacă abilitățile copilului sunt dezvoltate, atunci până la vârsta de cinci ani va stăpâni destul de calm programa școlară a clasei până la a treia. Primii doi ani mi-a fost atât de ușor la școală încât mi-am slăbit cureaua complet, nu am făcut decât să vorbesc în clasă, iar triplele mergeau în clasele de mijloc. La seniori s-a mai bine, dar la adeverinta mi-au luat tot doua triple.

- E amuzant, dacă în rusă și literatură.

- Nu, pentru ei, desigur, cinci. Fără noroc cu fizica și astronomia: am intrat într-un clinch cu un profesor. Părea să fie drăguță, apoi odată - și pune un trouban, nici nu am avut timp să înțeleg ce se întâmplă. Dar, în general, profesorii nu se așteptau inițial la studii exemplare și la un comportament exemplar de la mine, pentru că și-au amintit perfect de tatăl meu. A huliganizat, a boxat, a luptat, a fumat de la șase ani în prag, dar în același timp a fost aparent un copil complet fermecător, pentru că toată lumea îl iubea, în ciuda caracterului său dificil și listă lungă păcatele.

- Și și tu, din clasa întâi, ai alergat la pauză să fumezi în poartă - în aceeași cu tata?

- Nu, nu am fumat, nu am boxat și, în general, sunt o persoană complet diferită. Cu prietenii, am venit cu jocuri de două-trei ori, pe care toți le-au jucat apoi câțiva ani. Mai întâi, întreaga noastră clasă a fost atrasă în joc, apoi moda sa răspândit la clasele paralele și așa mai departe. Când am citit „Konduit și Shvambrania” de Lev Kassil, eu și prietenul meu am venit cu propriile noastre state cu propriul sistem monetar, între care existau relații diplomatice complexe, au izbucnit războaie. Curând s-au stabilit o varietate de state în fiecare clasă - și jocul a continuat și mai departe! Am dezvoltat și o versiune modificată a tâlharilor cazaci.

În timpul prăbușirii Uniunii Sovietice, a început o modă sălbatică a obscurantismului. Am citit în revista „Semnul întrebării” despre biocadre - fire cu care au căutat surse de apă subterană, am răspuns la întrebări - și am zăpăcit astfel de biocadre și am alergat cu ele, ne-am căutat în curți, am ghicit codurile la intrările altora. . Apropo, a funcționat. Și apoi am început cu toții să scriem romane fantastice. Chiar și dublu au scris. De ce, chiar și jucătorii au început să compună ceva fantastic!

- Am venit cu jocuri pe care toți le-au jucat apoi câțiva ani. Poza in extrema stanga. Foto: Din arhiva personală a lui Dmitri Glukhovsky

- Ai început să lucrezi în acest gen la vârsta de trei ani?

- Nu. În copilărie, am scris mai ales despre politică. Despre Lenin - Am avut remixuri din literatura patriotică, pe care ni le-au citit la grădiniță și pe care le-am studiat pe cont propriu. Au existat și eseuri jurnalistice despre cum se îndreaptă totul în Uniunea Sovietică, grâul se coace, calculatoarele fac calcule, fabricile de nave cu aburi fumează și viața devine din ce în ce mai bună. Nu știu de unde am luat asta - fie am recitit materialele tatălui meu, fie am revizuit televizorul. Și m-am lăsat purtat de science-fiction doar în clasele de mijloc - mai întâi de Buliciov, apoi de Strugațki - și în curând au început nesfârșitele noastre romane fantastice în caiete cu 48 de coli într-o cutie. Pentru că a fost plasat mai mult text în celulă și părea mai solid, mai matur decât rigla.

- Ți-ai cumpărat o mașină de scris personală până atunci?

- Tata a trecut la un Yatran electric și mi-a dat-o pe cel vechi mecanic.

- Frumos și simbolic: o mașină de scris trece de la un tată care scrie la un fiu care scrie. Apropo, părinții tăi au fost serioși în ceea ce privește munca ta?

- În anii mei de școală, nimeni nu credea că sunt de fapt hotărât să devin scriitor. Bătrânii, în special tata, m-au convins să merg să studiez ca finanțator sau economist, deși nu am nicio abilitate în științele exacte. Dar puterea convingerii tatălui meu a fost de așa natură încât am studiat în continuare economia timp de un an. Cu fiecare lecție, a devenit din ce în ce mai plictisitor și de neînțeles. Întotdeauna m-am așezat în rândurile din față pentru a face ochi la un tânăr profesor frumos, dar nici asta nu a funcționat pentru mine: ochii mi s-au lipit și am adormit. Și statistica în general a fost un coșmar complet pentru mine! Și nu numai materiile sunt groaznice, ci și în ebraică - am studiat în Israel.

- De ce acolo? Un departament economic special?

"Nu asta e ideea. Am avut un exemplu de urmat - bunicul meu, un jurnalist și călător care a călătorit într-o grămadă de țări și s-a simțit cetățean al lumii. În plus, am absolvit școala în 1996, când Rusia a început să se deschidă către lume, toată lumea a început să călătorească mult mai mult și îmi doream foarte mult să trăiesc și să studiez în străinătate. Dar nu ne puteam permite țări străine precum Anglia sau SUA, iar un an de studiu la Universitatea din Ierusalim a costat 3 mii de dolari - aceasta era o opțiune mai acceptabilă. Mi-am dorit să fac jurnalism, dar nu există o facultate separată de jurnalism - doar o mare facultate de științe sociale, și are domenii diferite, din care am ales jurnalismul și economia. Și cu jurnalismul, totul a ieșit minunat, deși predarea nu seamănă deloc cu a noastră: fără a studia limba și literatura, este foarte aplicată - lucrând cu toate mass-media, psihologie, domenii ale dreptului legate de jurnalism.

Totul este și în ebraică?

- Ei bine, da. Am ajuns cu un an înainte de a intra, șase luni doar am studiat limba, celelalte șase luni am studiat cursuri pregătitoare, iar apoi a studiat la egalitate cu localnicii.

A ieșit totul așa cum ai visat?

- De poveștile părinților mi-am imaginat viață de student o distracție nebună și un timp minunat, dar pentru mine s-a dovedit a fi mai mult o școală a vieții și a întăririi. Am început să studiez la 17 ani, iar israelienii servesc mai întâi în armată trei ani, se demobilizează la 21-22, apoi călătoresc prin lume și muncesc, iar la 23-24 merg la universitate. Adică toți cei din jur erau cu cinci ani mai în vârstă decât mine, mult mai experimentați și cu totul diferit

mentalitate – mijlocul dintre american și arab. Mi-a plăcut foarte mult acolo, dar mă simțeam totuși ca un extraterestru.

A lucra în Franța pe canalul EuroNews a fost ca viața de student, cântată de părinți, mult mai mult. Am venit acolo la 22 de ani, după absolvirea universității, am început ca redactor, iar la final am trecut la munca de corespondent. Ceea ce puteam și trebuia să învăț acolo, am învățat în câteva zile, și atunci a fost foarte ușor. Până atunci am vorbit patru limbi straine, și toate au fost de folos, deoarece există o echipă internațională. Primul an și jumătate a fost teribil de interesant, dar am o problemă: munca monotonă mă plictisește. După ce am lucrat trei ani pentru EuroNews, m-am întors în Rusia și m-am angajat la postul de televiziune Russia Today.

- Și a devenit mai interesant să lucrezi și să trăiești?

- Mai multa distractie. Am fost peste tot - și la Polul Nord, și la Cernobîl și într-un punct fierbinte am fost cândva. La granița libaneză-israeliană, când Israelul era în război cu Hezbollah. Timp de două săptămâni am stat sub obuze de mortar, făcând rapoarte. Dar asta, desigur, nu mă face un comandant militar - deci, un singur experienta interesanta. Unii tipi, foștii mei colegi, nu ies deloc din război, acum stau în Donbass ca reporteri. O astfel de muncă schimbă o persoană: devine întărită, unele sentimente sunt atenuate și devine dependent de adrenalină. Cunoscuți israelieni care au servit în armată au spus: „Te târăști în jurul Libanului timp de cinci zile, stai într-o ambuscadă cu o mitralieră, gata ca lunetiştii să te împuște în orice moment, apoi te întorci acasă la Tel Aviv pentru două zile și, ca dacă printr-o pungă prăfuită privești totul ca în vis. Viața reală în război și într-un oraș pașnic nu există niciun sentiment al realității a ceea ce se întâmplă.

A fost cea mai periculoasă călătorie?

- Judecând după consecințe, cea mai periculoasă a fost o călătorie nevinovată în Guatemala, ca parte a bazinului prezidențial. Când am ajuns, am fost răsfățați cu un cocktail la hotel cu ocazia sosirii - și s-a dovedit a fi cu icter! Şapte jurnalişti şi şapte persoane de la serviciul de presă prezidenţial s-au îmbolnăvit. Mai mult, compoziția cocktail-ului a inclus două tulpini diferite de hepatită - prima a avut o perioadă de incubație mai scurtă, a doua a avut una mai lungă, așa că ne-am îmbolnăvit mai întâi cu un soi, apoi cu altul. Dar, din fericire, hepatitele alimentare sunt vindecabile, spre deosebire de cele care se contractă prin sânge. Așa că m-am vindecat, doar cu alimente grase și prăjite a trebuit să renunț. Și cu alcool. Dar tocmai în Guatemala – după o jumătate de an de stupoare – am reușit să finalizez romanul „Amurg”. Știi, până la urmă, aproape jumătate din populația Guatemala este indieni mayași, iar „Twilight” este povestea unui traducător căruia i se încredințează ordinul de a descifra jurnalul unui conchistador spaniol trimis într-o misiune secretă în sălbăticia lui. jungla - în chiar inima ținuturilor mayașe, pentru a găsi și distruge toate manuscrisele mayașe, dintre care unul conține profeții de apocalipsa. Toată cartea era gata, iar odată cu finalul am rămas blocat multe luni. Și în acea călătorie în Guatemala, a fost ca și cum chakrele s-au deschis. Dar a trebuit să plătesc un preț pentru el - o lună și jumătate într-un pat de spital.

- Ți-ai dorit vreodată să eviți călătoriile evident periculoase precum Cernobîl?

— Dimpotrivă, am fost rupt la Cernobîl: îmi doream foarte mult să văd pe viu cum arată un oraș abandonat, otrăvit de radiații — acesta este subiectul meu. „Metro 2033”, cea mai faimoasă carte a mea, „Metro 2034” și „Metro 2035”, care tocmai a apărut, sunt romane despre modul în care oamenii din Moscova supraviețuiesc la două decenii după cel de-al treilea război mondial, după bombardamentele nucleare. Descrierile morților goale din Moscova sunt foarte importante în Metro 2035: totul este contaminat cu radiații, case abandonate în jur, mașini ruginite în blocaje nesfârșite, goale. cutiile poştale capacele de tablă bat în vânt. Și viața și civilizația au rămas doar în metroul din Moscova, care a fost construit ca cel mai mare adăpost anti-bombă din lume. Protagonistul nu-și pierde speranța de a găsi alți supraviețuitori în altă parte pe Pământ și de a aduce oameni acolo din metrou, din temniță. Așa că Dumnezeu însuși mi-a ordonat să studiez Cernobîl.

Și acest loc m-a surprins foarte tare: de obicei pare a fi o zonă dispărută în care se plimbă elani mutanți și se pare că este situat în sălbăticia sălbatică. Dar centrala nucleară se află la doar o oră distanță de Kiev, oraș în care locuiesc câteva milioane de oameni - aceasta a fost prima descoperire. A doua descoperire a fost că există o natură absolut înfloritoare. Totuși, fără o persoană, ea este mai drăguță. Dar orașul în sine era strict așa cum a fost descris: o roată ruginită, case goale, din care fie jefuitorii, fie proprietarii au scos absolut toată mobila, fără să se teamă de radiații. Ochelarii sunt prăfuiți Grădiniţă cu jucării abandonate.

Așa că munca reporterului a determinat foarte mult în viața mea. Da, iar căsnicia mea, datorez și muncă. La Russia Today am cunoscut-o pe Lena: a fost producătorul meu și m-a ajutat să trec prin cele mai interesante călătorii de afaceri.

- Ai crezut atunci, ai sperat că vei fi publicat și cărțile tale vor deveni bestselleruri?

„Nu mă așteptam să devin nici măcar un autor publicat. A fost un vis, luminos, dar timid. Și în timpul liber de la studii, apoi de la jurnalism, am continuat să fac ceea ce am făcut în liceu. Sunt povestea „Metro 2033” - despre cum trăiesc oamenii în metrou după razboi nuclear, - a venit cu la vârsta de 15 ani, iar apoi mulți ani a scris-o încet. Îmi doream foarte mult să o citească altcineva decât prietenii, iar când am terminat prima versiune la 22 de ani, am trimis-o tuturor editurilor pe care le-am putut, dar a fost ignorată de toată lumea. Sunt încăpăţânat - de câteva luni apoi le-am sunat: „Nu ai citit-o încă din întâmplare? Ai auzit că cel care a promis că va căuta nu s-a întors din vacanță? Și de fiecare dată când ai bătăi ale inimii, transpiri și apeși pe butoanele greșite de pe telefon, pentru că îți tremură mâinile mici. Și odată ajunse la editura care m-a lansat în cele din urmă, mi-au spus: „Știi, este umed în această formă și, cel mai important, finalul este neformatat. În romanele de gen, nu se întâmplă ca eroul să meargă și să meargă spre țintă și, înainte de a ajunge la jumătatea drumului, să fie ucis. Adăugați, schimbați finalul și putem lua în considerare propunerea dvs. Dar nu mai credeam că cineva va fi de acord să-mi imprime Metroul - am decis că nimeni nu mă înțelege și toată lumea m-a respins. Și era anul 2002, internetul se dezvolta deja cu putere, oamenii descărcau și citeau cărți în biblioteci piratate și m-am gândit: dacă poți posta cărțile altora, atunci de ce să nu le agăți pe ale tale? Mi-am făcut un site, am postat romanul acolo gratis și am început să scriu pe toate forumurile dedicate metroului și science fiction-ului: se spune că există un astfel de roman distopic, te rog să-l citești și să-mi spui ce părere ai despre el. Iar șoferii de metrou, inginerii, lucrătorii de cale – oameni care, spre deosebire de mine, cunoșteau metroul foarte bine din partea greșită, au spus că descriu foarte corect sentimentele care apar acolo. Au fost, bineînțeles, plictisiri care au găsit vina: „Focul de la stație nu poate arde, pentru că nu există ventilație, stația va fi acoperită de fum și toată lumea se va sufoca”. Dar nu am scris o carte de referință TTX, ci o carte despre sufletul uman. Principalul lucru a fost să nu greșești și nu în descrierea înțelepciunii inginerești a Metrostroy.

În Metro 2033, apropo, există și un strat secret, personal, care este clar doar pentru mine și pentru prietenii mei de la școală. Călătoria protagonistului, Artyom, de la VDNKh la Arbatskaya, urmează traseul pe care l-am parcurs de acasă la școală (ne mutasem deja din Strogino la acea vreme). Sau, de exemplu, după niște scene tensionate, există un episod la stația Polyanka - doi oameni de vârstă mijlocie stau acolo, fumează o narghilea, ard cărți pentru a-și încălzi mâinile și poartă conversații lungi. Ei bine, aceștia sunt cei mai apropiați prieteni ai mei. Numele eroilor sunt aceleași ca ale prietenilor mei - Serghei Andreevici și Evgenii Dmitrievici și vorbesc despre ceea ce sa întâmplat cu adevărat cu prietenii mei. Unul își amintește că avea un „Moskvich-2141” verde și l-a condus în jurul Moscovei noaptea, instalând un accelerator improvizat pe protoxid de azot. Un altul este că stația de metrou Smolenskaya avea un „sediu” de prostituate, care într-adevăr au rămas acolo pentru totdeauna în anii nouăzeci. Așa că i-am salvat pe tovarășii mei iubiți în al treilea război mondial.

„Metro 2033 are un strat secret, personal, pe care doar eu și prietenii mei de liceu îl înțelegem. Cu prototipuri ale eroilor romanului - colegii de clasă Serghei și Eugene. Dmitry este fotografiat în stânga (mijlocul anilor 1990). Foto: Din arhiva personală a lui Dmitri Glukhovsky

— Descrii adesea în cărți oameni adevărați si evenimente?

- Încă încerc să inventez, să creez eroi - deși, bineînțeles, îi înzestronez cu trăsături și vorbire atât ale rudelor mele, cât și străini, care poate fi auzit undeva în tren sau în magazin. Și în ceea ce privește evenimentele, adică acelea fără de care scrierea unui alt roman ar fi fost cu totul imposibilă. Aici am o carte „Viitorul”, de exemplu. Ideea ei mi-a venit în minte când aveam 19 ani: ce se va întâmpla cu noi, cu omenirea, când vom învinge bătrânețea, îmbătrânirea și nu vom mai muri? La urma urmei, această societate va fi complet diferită de a noastră de astăzi - oamenii probabil nu vor avea nevoie de Dumnezeu: cine are nevoie de un suflet dacă trupul este nemuritor? Nu va exista creație în ea, pentru că atunci când creează, oamenii încearcă să lase ceva în urmă. Dar principalul lucru este că planeta va fi suprapopulată, ceea ce înseamnă că natalitatea va fi limitată. Și acum, de exemplu, îi vor forța pe acești oameni nemuritori să aleagă: să trăiască veșnic, să rămână veșnic tineri sau să aibă urmași. Și dacă un cuplu decide să aibă un copil, atunci unul dintre ei - un bărbat sau o femeie - trebuie să renunțe la tinerețea și viața veșnică, să primească o injecție care îl va îmbătrâni și să moară zece ani mai târziu înainte ca copilul să ajungă la adolescență și să poată continua. pe cont propriu.gen. am venit cu

această poveste este acum 17 ani, dar până când m-am căsătorit și am avut un copil al meu, pur și simplu nu am putut să o asum.

Știi, până la urmă, puțini oameni spun adevărul despre asta, nu te poți baza pe alții: când o fată îi mărturisește pentru prima dată iubitului ei că este însărcinată, iar el îi răspunde că este foarte fericit, minte . De fapt, îi este frică - teamă de cum se va schimba viața lui acum, de responsabilitate, teamă de a-și pierde libertatea. Un copil este ceva irevocabil care te leagă pe tine și pe femeia ta pentru totdeauna. Când băieții tineri de la ferestrele maternității scriu cu creioane „Îți mulțumesc pentru fiul tău!”, aceasta este doar o lingură. Dragostea unui tată nu este ca a unei mame. Ea vine cu timpul. Primul sentiment – iarăși frică, anxietate – nici măcar pentru copil, pentru soție. Și când îți dau un mic gnom cu fața roșie în maternitate, este înfricoșător de înfricoșător să nu-l rupi accidental și să nu-l scapi. Dragostea vine mai târziu, încet: atunci soția, epuizată ziua, a adormit noaptea, iar tu stai toată noaptea cu fiica ta, care are trei zile, doarme pe burtă. Când este prima dată pentru tine - și nu pentru soția ta! zâmbește ca răspuns la zâmbetul tău. E înfricoșător, înfricoșător. Când vă bucurați și vă simțiți dor de tine fără tine. Și cu cât petreci mai mult timp cu copilul tău, cu atât te îndrăgostești de el. Și acum un an, s-a născut un fiu, Theodore. Deci am setul complet. Fiecare cu propriul divertisment. Cu fiica mea, de exemplu, am jucat „Chuk și Gek” toată iarna, am cumpărat special un set Lego „Basa polară”. I-am citit mult: i-am făcut cunoștință cu trolii Moomin și Carlson, iar acum ea citește deja ea însăși. Mă joc cu mașini cu fiul meu Theo, pur și simplu le iubește. Și este, de asemenea, un fan al vacilor. Arată foarte amuzant cum mușcă o vaca, într-un bas atât de răgușit încât această păpușă nu înțelege deloc cum publică. Și recent a avut loc un eveniment vesel: au găsit un loc în dacha în care pasc adevărate vaci cu pete alb-negru, ca în imaginile din cărțile sale. A căzut din surprindere în planul astral, apoi nu a vrut să plece și s-a repezit din nou la vacile lui. ceas moartă. Până nu treci prin asta, nu vei înțelege cum este posibil să alegi un copil între tinerețea veșnică și copil. Așa că am preluat romanul Viitorul după ce s-a născut Emilia. Trebuia să mă dezbrăc în fața cititorului, să vorbesc sincer despre sentimente – și merită: bărbați de patruzeci de ani mi-au mărturisit cât de plâns au de-a lungul unor pagini. Trebuie să scrii despre ceea ce tu însuți ai trăit și apoi va ieși cu adevărat. Fiecare carte este un pas înainte, rezultatul anilor trecuți.

- Dar al tău roman nou- „Metro 2035” este o continuare a primei tale cărți, care are deja zece ani.

- Da. Și personajul principal este același, deși matur - aripi pârjolite și oarecum dezamăgit. Și cartea, desigur, a ieșit mai matură: eu însumi am îmbătrânit cu zece ani, și țara noastră, și toți cititorii mei. Primul roman a fost despre modul în care un tânăr își caută locul în lume, în viață, încercând să înțeleagă în ce să creadă și ce să nu creadă, care sunt scopul și misiunea lui și, în același timp, își protejează metroul natal. stație de la o amenințare teribilă de la o suprafață radioactivă . Și în Metro 2035, Artyom are un vis și un obiectiv diferit: să scoată oamenii din temniță până la soare și cer. Dar există unde să conducă și oamenii îl vor urma? Desigur, evenimentele anii recenti in viata

Țările de aici m-au influențat foarte mult, m-au făcut să mă gândesc la multe. Și deși am refuzat mult timp ofertele de a scrie o continuare, până la urmă am simțit că și eu îmi doresc asta.

Știi, „Metro 2033” încă mi-a adus popularitate, mi-a schimbat viața și rămâne cel mai faimos roman al meu, deși este un lucru tineresc, naiv din multe puncte de vedere. Când te întorci la rădăcini, îți este frică să strici ceva, să dezamăgești cititorii, să spargi legenda. Acest lucru cu siguranță nu merită făcut de dragul banilor - și la urma urmei, mulți autori sunt tentați de bani să scrie sau să filmeze o continuare proastă a unui prim lucru de succes! Deci, trebuie să recunosc, am avut nervozitate când am scris Metro 2035. Cartea, însă, s-a dovedit a fi diferită: mai dură, mai realistă, împletind două linii de dragoste deodată - și nu neapărat romantică. Și apropo, puteți începe să citiți „Metro” chiar de la el - eroul este același, dar intriga este separată, independentă, deci nu este nevoie să vă referiți la sursa originală. Cât despre noii cititori, am fost calm. Și eram îngrijorat de cei vechi: ar înțelege abaterea de la canoane? Dar aici m-am întâlnit cu ei - cu cei care citiseră deja. Și am fost surprins: cât de diferite sunt - vin multe fete, oameni de vârstă mijlocie, familii întregi. Întreb: nu v-am dezamăgit cu o carte nouă? Mi-au spus: „Înghițit peste noapte. Când este următorul? Și nu știu. Ca să scriu pe următorul, mai trebuie să trăiesc și să trăiesc...

Familie: soție - Elena, fiică - Emilia (4 ani), fiu - Theodore (1 an)

Educaţie: a absolvit Facultatea de Științe Sociale a Universității din Ierusalim cu o diplomă în jurnalism și relații internaționale

Carieră: din 2002, a lucrat pentru postul EuroNews din Franța, în 2005 s-a întors în Rusia și a început să lucreze ca corespondent pentru postul de televiziune Russia Today. În 2002, a postat primul său roman, Metro 2033, pe internet - a fost publicat până în 2005. Acum cartea a fost tradusă în 37 de limbi și a stat la baza a două jocuri video. Autor al cărților „Amurg”, „Metro 2034”, „Povești despre patrie”, „Viitor”, etc. La 12 iunie 2015, Dmitry a publicat un nou roman - „Metro 2035”

Acțiunile romanelor lui Dmitri Glukhovsky au loc de obicei într-un spațiu închis. În legendara trilogie, era metroul, în „Twilight” - un apartament Arbat, acum smartphone. Și de fiecare dată se naște o viață întreagă în acest spațiu, pe care milioane de cititori îl trăiesc împreună cu autorul. „Textul” abia publicat este poate cel mai ermetic dintre toate, dar în același timp intră în contact și mai tranșant cu viața fiecăruia, deși eroii romanului sunt excepționali prin soarta și poziția lor. Totuși, un tânăr eliberat după o pedeapsă de șapte ani de închisoare, condamnat sub acuzații false presupus pentru trafic de droguri, de fapt din cauza unui conflict personal cu un agent FSKN, este eliberat din zona din Solikamsk, ajunge la Moscova, află că mama lui cu două zile înainte a murit. Și viața la care plănuia să se întoarcă este acum imposibilă. Iar el, în focul patimii, îl ucide pe cel care l-a trimis să slujească acești șapte ani. Își ia smartphone-ul, ridică o parolă pentru el...

Și aici se termină Monte Cristo și începe povestea despre cum o persoană trăiește pentru alta.

Acesta este primul roman care este scris într-un gen complet diferit de cele precedente. Când ai asumat-o, ți-ai formulat cumva o sarcină pentru tine?

Există cărți care cresc dintr-o idee și există cărți care cresc dintr-un erou. Și această carte a apărut dintr-un erou. Am acumulat sentimente și gânduri din ceea ce se întâmplă cu țara și am vrut să le transmit prin ciocnirile vieții lui.

- Ce te-a deranjat?

Iată transformările care au afectat țara, în special capitala, în ultimii șapte ani, și prăbușirea eticii, desființarea ideilor despre bine și rău de sus și de jos societate, iată pătrunderea totală a culturii penitenciare în comun. viaţă. Mi s-a părut că o poveste despre un bărbat care a ispășit o pedeapsă de șapte ani, s-a întors la Moscova și și-a trăit viața pentru o altă persoană, ar putea absorbi multe experiențe.

Eroul tău, atât în educație, cât și în origine și în ocupații, este complet opusul tău. De unde înțelegeți această psihologie și acest mod de viață, inclusiv viața în închisoare?

Nu știu, cu siguranță acest lucru este descris de cineva mai bun decât mine, dar aceasta este descoperirea mea personală: ceea ce considerăm a fi manifestări urâte ale personalității (agresivitate excesivă, abătuți etc.) este doar un răspuns la mediu, care este conceput pentru a asigura supravieţuirea organismului. Dacă părinții tăi te lovesc și te bat, atunci vei ajunge să fii un hoț și un bătăuș, pentru că altfel nu vei supraviețui în această familie. Te deformează, devii agresiv, te obișnuiești fie să-i suprimi pe ceilalți, fie să-ți ții părerea pentru tine, apoi se dezvoltă într-un model de comportament. Este conceput pentru a vă permite, ca animal, să vă adaptați mediului și să supraviețuiți în el. Orice impact duce la transformare. Și dacă vă puteți imagina aceste influențe, atunci vă puteți imagina și cum se comportă o persoană care a fost supusă acestor influențe. Pe de altă parte, dacă nu căutați o textură autentică pentru o astfel de carte, atunci nimic nu va funcționa. Și manuscrisul meu a fost citit de angajați în exercițiu ai agențiilor de aplicare a legii și de foști angajați ai Serviciului Federal de Control al Drogurilor și de mai mulți criminali condamnați.. Și, în primul rând, i-am întrebat despre fiabilitatea psihologică. Unul a spus: „Este scris corect despre mine.”

- Unul dintre personajele tale principale este crescut de o mamă cu principii, al doilea de un tată fără principii. Dar amândoi merg la crimă. Crezi că instinctele naturale, în acest caz dorința de răzbunare, sunt mai puternice decât educația?

Din ceea ce rămâne după citirea cărții și după scris-o, aceasta este probabil întrebarea centrală. Și are foarte mult de-a face cu ceea ce se întâmplă. Oamenii aparținând sistemului de putere, precum și cei care colaborau cu puterea, ajutând-o să existe, au aderat înainte la acest comportament, dar acum încep să proclame deschis aceste principii. Există o respingere completă a ideilor despre etică. Conceptele de bine și rău nu se mai aplică. A început cu primele persoane ale statului care mint deschis camera de filmat. De exemplu, despre Crimeea: mai întâi susțin că peninsula nu va fi anexată, iar două săptămâni mai târziu se alătură că acolo nu sunt trupe rusești, apoi recunosc că există forțele noastre speciale. Acum Putin, într-un interviu cu Oliver Stone, spune că presa noastră este independentă de stat și că serviciile speciale nu citesc corespondența rușilor. Acestea sunt, în general, pui de râs. Și apoi, recunoscând totul după fapt, zâmbește și spune că a fost un astfel de truc militar indian și că totul era justificat. Deci, din nou, scopul justifică mijloacele. Și acest lucru nu este doar practicat, ci și predicat de la cele mai înalte niveluri.

- Dacă oamenii acceptă această minciună nerușinată și continuă să susțină autoritățile, atunci înseamnă că le este mai ușor să trăiască în pahare trandafirii, fără a face distincția între ideile de bine și de rău. Președintele pur și simplu ține cont și exploatează psihologia oamenilor.

Ceea ce spune Putin este dreptul celor puternici. Îmi permit, așa că îmi permit. Și mai departe în spiritul că nu există nici întuneric, nici lumină, totul este murdar, totul este mânjit, iar în Apus sunt mânjiți.

- Un truc vechi: în loc să ne spălăm, încercăm să-i acoperim pe alții?

Nu încercăm să dovedim că suntem mai buni (acest lucru este subînțeles), doar acordăm atenție cine încearcă să ne învețe - oameni care sunt complet corupți, corupți, lipsiți de principii și chiar homosexuali sunt găsiți. Ei încearcă să ne impună o imagine a lumii în care ideile despre categorii etice elementare pur și simplu nu funcționează.

- Și în „Text” ne confruntăm doar cu un reprezentant al unui sistem care împărtășește aceste credințe.

Cu ereditar și reprezentativ. Pentru că acest agent FSKN, pe care protagonistul îl ucide pentru a se răzbuna pentru tinerețea pierdută, este un ofițer de securitate ereditar. Tatăl său este general de poliție, șef adjunct al departamentului de personal al orașului Moscova din Ministerul Afacerilor Interne. Și-a atașat fiul de un loc de pâine, pentru că era ocazia să se atașeze. Mama nu a vrut, știa că fiul ei este cu voință slabă, arogant, un ticălos și un gândac, dar îi era frică să se certe cu tatăl ei. Și apoi tatăl îi învață pe fiul său principiile de viață. Iar principiile sunt simple - mănâncă pe cei pe care îi poți devora, adună murdărie pe cei pe care nu îi poți devora.

- Dar aceasta este o politică tipică de servicii speciale față de oameni.

Ideea președintelui despre oameni este foarte predeterminată de formația sa profesională. Nu crede deloc în virtute, după părerea mea. El crede că toți oamenii sunt vicioși, lipsiți de principii, că trebuie fie mituiți, fie șantajați. El este un recrutor și cum ne privește un recrutor. Nici măcar nu recunoaște dreptul teoretic de a se ghida după alte criterii, de a fi incoruptibil, de exemplu.

- Ei bine, vede puțin incoruptibil...

Acum, principiile s-au devalorizat cu adevărat, iar oamenii nu sunt pregătiți să lupte sau să moară pentru ele.

- Dar mai ai și mama personajului principal, care l-a crescut în concepte stricte de onoare, când intră la închisoare, îl învață să nu iasă, să se adapteze etc. Se dovedește că viața este într-adevăr mai valoroasă decât principiile?

Timpul este astfel încât viața este mai prețioasă decât principiile. Bănuiesc că a fost întotdeauna așa. Am fost educați în mitul sovietic, dar ce știam despre această dată? Oamenii care consumă cultură de masă nu știu prea multe despre ce s-a întâmplat cu adevărat pe front și în spate, cât de mult oamenii au fost motivați de sentimente patriotice...

- Ați observat că reenactorii care au umplut Moscova în vacanțe sunt cu toții îmbrăcați în haine militare? Care este motivul unei astfel de militarizări a conștiinței?

Sunt două puncte aici. Prima este teama de a privi în viitor, poate pur biologic la oamenii din generația postbelică. Ei cunosc lumea lui Brejnev, cunosc lumea perestroikei, dar cunosc deja noua lume prost. Ce se afla inainte? 10-15 ani de muncă mentală și fizică mai mult sau mai puțin activă? Mandatul prezidențial pe care îl trăim este un termen în care totul este întors exclusiv înapoi, în trecut.

- Eroul tău trăiește viața altcuiva într-un smartphone, la fel ca generația tânără de astăzi. Și dacă observă viața unei alte familii, atunci copiii descoperă în gadgeturile lor o lume diferită, spre deosebire de cea pe care o văd atunci când ies din realitatea virtuală. Pot autoritățile să facă față disonanței care sună din ce în ce mai insistent în creierul lor?

Copiii vor câștiga inevitabil, întrebarea este dacă actualul guvern va avea timp să-i strice. Schimbarea generațiilor este un proces istoric, iar puțini oameni au reușit să transforme mentalitatea națională în patru ani. Poate doar Saakashvili, dar a rupt oameni peste genunchi. Ideile activităților sale reformiste de eradicare a corupției, puterea hoților în drept etc. le-a oferit oamenilor posibilitatea de a se muta în altă țară în patru ani. Cu toate acestea, când a plecat, totul a început să crească înapoi în aceeași direcție densă.

În situația noastră, mai trebuie să așteptăm schimbarea generațiilor, sosirea unor oameni cu altă mentalitate. Acum chiar și FSB-ul are astfel de oameni.

- Dar printre cei 86 la sută care îl susțin pe președinte sunt clar mulți oameni cu o nouă mentalitate, dar ce rost are?

Există o cerere pentru sentimentul de apartenență la o superputere în toate segmentele populației. Pentru tineri, în special adolescenți, acest lucru se suprapune nevoii de creștere a propriei stime de sine.

Adică, există o substituție - dacă nu există nicio modalitate de a simți respect pentru tine, atunci trebuie să fii mândru că statul este respectat...

Prin iconizarea și canonizarea lui Stalin și Nicolae al II-lea, oamenii vor pur și simplu să spună că fac parte din imperiu. Sunt furnică, pot fi zdrobită, mișcată și devorată, inclusiv pe a mea, dar toată pădurea, întreg districtul se teme de noi ca un furnicar. Sentimentul propriei nesemnificații este răscumpărat de sentimentul de apartenență la un fel de super-ființă care insuflă frică în împrejurimi.De aici și dorința de a te simți din nou ca o superputere. O astfel de sublimare a respectului de sine, care ne lipsește atât de mult.

- Și cu cât țara este mai mare, cu atât mai mult respect?

În „Ideea rusă” a lui Berdyaev se spune că singura idee națională care a prins rădăcini aici și s-a dovedit a fi universală este ideea expansiunii teritoriale. Habitatul este un concept foarte tangibil, măsurabil, foarte animal. Nu conștient, dar de bază irațional și de înțeles. Și este important ca, spre deosebire de Ortodoxia implantată, acesta este un lucru supra-religios. Am vorbit cu kalmucii, pe de o parte, se simt naționaliști, au o atitudine grea față de ruși, pe care îi disprețuiesc pentru slăbiciune, pentru blândețe, pentru beție, dar în același timp sunt mândri de faptul că ei aparțin Rusiei. Și când Rusia se comportă amenințător față de vecinii săi, le face plăcere. Prin urmare, atunci când ne zbucim tocuri încălțate sau urme de omidă prin piețele tuturor statelor mici europene - 1956, 1968, 2008 - un val de mândrie se ridică în sufletele neexperimentate.

- După părerea mea, supraestimezi cunoașterea generală a istoriei.

Ei bine, ei o cunosc într-un fel mitologizat, în care mass-media le dă să vorbească despre faptul că nu totul este atât de simplu în istoria noastră dramatică. Beria este bine că le-a sugrumat pe gimnastele violate, dar a creat bomba atomică. Ca și cum unul ar putea fi răscumpărat de celălalt. Iată originile stalinismului adolescentin. Și, prin urmare, Putin, poziționându-se ca un tip cool, desigur, găsește un fel de răspuns de la ei. Degeaba i-a mărturisit lui Stone că are nepoți. Bunicul lui Putin este la un pas de tineri.

- Da, pentru tineri, toată agenda asta despre care se discută la televizor este pură porcărie.

S-a format deja o cultură pe internet, unde toate aceste realizări - Crimeea, Donbass, război nesfârșit, opoziție sistemică achiziționată, intelectuali angajați, Duma, pisici sterilizate - nu sunt foarte relevante și relevante pentru acești oameni. Totuși, autoritățile, pentru a continua să conducă, încep să invadeze această lume mică, să ia libertatea. Și începe să-i afecteze.

- Autoritățile nu înțeleg că, făcând asta, își sapă o groapă?

Proporțional nu avem mulți tineri. Și nu cred că poate face nimic acum. Cum se poate schimba puterea în țară? Chiar dacă capturați Kremlinul, ca să nu mai vorbim de oficiul poștal și gările, nu va exista niciun beneficiu în acest sens. Puterea nu este la Kremlin. Puterea este în consensul elitelor. Schimbarea puterii are loc, probabil, atunci când divizia lui Dzerjinski refuză să avanseze, când armata începe să se îmbată, când oamenii importanți nu mai răspund la telefoane - în acest moment puterea trece la alții.

- Observați acum consensul elitelor?

Toți oamenii care acum au bani mari sunt datori autorităților. Și acum nu există un singur jucător major capabil să provoace autoritățile; va fi măcinat imediat în pulbere. Cel mai probabil, nu va îndrăzni să facă asta, pentru că cu siguranță se vor găsi tone de dovezi compromițătoare asupra lui.

- Dar Navalny sa hotărât.

Faptul că un anume Navalny a reușit să entuziasmeze un anumit număr de tineri din toată țara, în special în două sau trei orașe mari, este începutul unei tendințe. Nu spun că acum școlarii vor merge la ambazură, vor păta baionetele polițiștilor cu sângele lor nevinovat și totul se va întoarce cu susul în jos. Parisul din 1968, desigur, l-a zguduit pe de Gaulle, dar noi nu suntem acolo și nu suntem de Gaulle. Avem control total asupra presei, putem spune că Navalny distribuie droguri copiilor de acolo și așa mai departe. Totuși, dacă există sânge de tineri nevinovați, atunci există o furcă: fie cel care a vărsat acest sânge își pierde legitimitatea în ochii poporului, fie este obligat să-și impună în continuare legitimitatea, transformându-se în dictator.

- Navalny nu este amenințat în viitorul apropiat…

- ... și Putin evită să devină dictator, se mulțumește cu un regim autoritar relativ blând, în care opoziția este storsă, și numai în cazuri rare este eliminată de mâinile unor vasali și nu este clar dacă acest lucru se întâmplă ca urmare a unor indicii sau din inițiativa locală. Se pare că nu are nevoie ca țara să devină o dictatură, și-ar dori totuși să fie recunoscut de comunitatea internațională. Nu vrea rolul lui Gaddafi, sau rolul lui Hussein, și chiar un Kim Jong-un mai prosper, deși putem exista ermetic, așa cum am făcut deja. Toate, să zicem, represiunile, au venit din teama de a pierde puterea, au fost un răspuns la un fel de fluctuații publice. Un astfel de semitermidor, o reacție la semirevoluția care nu a avut loc în 2012. Iar reacția a fost tocmai la confuzia care a apărut în rândul elitei conducătoare și o încercare de a restabili ordinea în tabăra lor, făcându-și mușchii, și de a intimida orice opoziție cu redundanța acestor măsuri.

- Chiar crede că lumea întreagă nu doarme, nu mănâncă, doar se gândește cum să se descurce cu noi sau este și aceasta o poveste de propagandă?

Ai fost invatat de cel putin cinci ani ca sunt dusmani in jur, toata lumea incearca sa se recruteze, toata lumea ar trebui sa fie suspectata.. Vezi tu, care este tragedia. În etapele finale ale existenței Imperiului Roman, comandanții Gărzii Pretoriane au ajuns la putere unul după altul, deoarece aveau resursa de a-i elimina pe adevărații împărați.. Și asta nu a dus la nimic bun, puterea lor, deși a fost la un moment dat absolută, dar nu l-au putut folosi pentru binele națiunii și al imperiului. Cert este că pretorianii, ca și reprezentanții Comitetului pentru Securitatea Statului, sunt oameni cu totul speciali, pregătiți să caute și să elimine amenințările la adresa puterii.

- Ei bine, atunci Putin nu este de vină. Aceștia sunt oamenii care l-au pus la putere, nu au ținut cont de calitățile sale profesionale.

Mi se pare că știe să spună oamenilor ce vor să audă de la el și este un manipulator genial. În plus, un excelent ofițer de personal, s-a înconjurat de un zid impenetrabil de oameni care îi datorează totul și depind de el în toate. Știe să se protejeze de orice amenințări.

- Aceasta este o tactică. Care este strategia?

- Crimeea, de exemplu, să se alăture.

Ei bine, nu. Cu o economie care strica pantalonii, nu poți anexa nicio Crimeea. Luați exemplul lui Deng Xiaoping - acesta este un om de stat. Mai întâi scoți țara din sărăcie, le dai oamenilor posibilitatea de a se întreține și de a se hrăni, de a-și muta viața în bine și ei vor muta, asemenea transportatorilor de barje de pe Volga, toată această navă blocată înainte. Dar nu, clasa de mijloc este un pericol pentru autorități. Vorbirea despre sprijinirea afacerilor este doar vorba, pentru ei afacerile sunt doar pășune pentru forțele de securitate. Încrederea se îndreaptă către forțele de securitate și angajații statului, către oamenii care depind de stat.

- Cum pot supraviețui alții? Cei care nu au de gând să se adapteze la putere și nu vor să stea pe aragaz.

Epoca în care a fost posibil să aibă loc s-a încheiat, țara nu se va dezvolta sub această regulă. Președintelui îi este frică să inițieze schimbarea, poate gândindu-se că nu va putea să treacă pe valul în creștere. Singurul său act de inițiativă a fost Crimeea. Lovitura exactă în nostalgia imperială. Dar din punctul de vedere al dezvoltării țării, pasul este catastrofal. Suntem în izolare internațională, resursele pentru modernizare se epuizează, obligațiunile financiare sunt înlocuite cu altele administrative, a crescut o întreagă generație, obișnuită să nu slujească Patria, ci să o trateze ca pe chirie. Aceasta nu mai este stagnare în sânge, aceasta este cangrenă. Și mă tem că următorul mandat prezidențial va fi o perioadă de degradare în continuare.

- Deci, pleci?

Ei bine, în primul rând, nu toată lumea vrea și poate pleca.

- Da, nu suntem foarte bineveniți acolo.

Și chinezii nu sunt chiar așteptați, dar chinezii sunt peste tot. Nu pot apela la emigrare, eu însumi am emigrat de trei ori, dar momentan locuiesc aici. Este o chestiune de motivație pentru toată lumea. Când Uniunea s-a prăbușit, aveam 12 ani, aparțin acelei generații de oameni care văd oportunități în prăbușirea Cortinei de Fier - să merg la studii, să vadă lumea.

- În plus, confidențialitatea nu a fost încă interzisă.

Desigur, autoritarismul actual este mult mai înțelept decât ceea ce a fost sub Brejnev. Dacă faci treaba ta - fă-o, homosexual - nu există nici un articol pentru homosexualitate, ei bine, pur și simplu nu predica, dacă vrei muzică americană - te rog, dacă vrei să pleci să studiezi - du-te, dacă vrei emigra - afacerea ta. Dimpotrivă, lăsați-i pe toți cei activi să iasă cât mai curând posibil decât să stea aici și să se plângă și să sufere în străinătate din cauza incapacității de adaptare. Acesta este un asemenea autoritarism, adaptat pentru toate teoriile și manualele moderne.

- Eroul tău, s-ar putea spune, este un Petrarh modern. Așa cum poeții Renașterii târzii au fost inspirați de femei de neatins, el se sacrifică de dragul iubirii platonice. Consideri dragostea un refugiu de încredere împotriva adversității externe?

- ... În roman, personajul principal se îndrăgostește cu forța. Pentru a rezista timp de o săptămână, trebuie să intre în pielea bărbatului ucis, adică în telefonul său, și să înțeleagă complexitățile vieții lui. În special, într-o relație foarte conflictuală cu părinții săi, cu o femeie pe care a încercat să o părăsească și nu a putut să o părăsească. Și eroul nostru, Ilya Goryunov, așa cum se întâmplă adesea în viața unui bărbat, se îndrăgostește de o poză de pe telefonul său. Și prin această iubire începe în el o anumită transformare. El află că ea este însărcinată și se simte vinovată pentru că a luat viața tatălui copilului nenăscut. Și așa, când află că ea urmează să avorteze, împletește o intrigă complexă pentru a o împiedica să facă asta și îi dă 50 de mii de ruble, pe care cu greu le obținuse pentru a scăpa din țară.

- Adică salvează copilul altcuiva cu prețul propriei vieți.

El înțelege că el încă aparține lumii morților, iar ea lumii celor vii. Și încă nu poate scăpa de responsabilitate, mama lui l-a învățat să creadă că pedeapsa urmează totul. Cu toate acestea, alegerea lui este să-și salveze iubitul, nu pe sine. O persoană decide întotdeauna pentru sine - cine vrea să fie, cine vrea să rămână.

- Și asta după atâția ani de viață într-o societate atât de pervertită ca o închisoare?

Orice sentiment devine mai puternic și mai luminos atunci când este imposibil să le realizezi. Dacă poți obține o fată sau un tânăr la prima, a doua, a treia întâlnire, nici măcar nu ai timp să aprinzi un sentiment în tine. În Evul Mediu, poate, sau într-o societate atât de moralizantă pe care am avut-o în anii 70-80, libertatea sexuală părea o rebeliune împotriva unui sistem care asuma un comportament standard - a se păzi, a nu permite prea mult, a respinge atacurile sexuale. . Prin reglementarea vieții sexuale, statul obține o putere semnificativă asupra individului. Platonicul înflorește acolo unde fiziologicul nu are voie să crească. Prin interdicție, întrucât natura umană este slab transformabilă, tot ce se poate face este să insufleți un sentiment de vinovăție. O persoană este vinovat, este a priori loial.

Pe de altă parte, acum multe fete, dacă un tânăr nu încearcă să le târască în pat în două săptămâni, se supără și se întreabă ce este în neregulă cu el - este cu adevărat gay? .. Și romane simultane pentru fete cu mai mulți tineri oameni, iar pentru tinerii cu fete, până când au început să locuiască împreună, nu este ceva care este o normă, ci ceva destul de luat de la sine înțeles. În principiu, Rusia nu este o societate conservatoare; dimpotrivă, avem o țară destul de răvășită. Cred că acest lucru este bine, pentru că toate societățile în care viața sexuală este reglementată sunt mult mai predispuse la fascism.

- Conservatoare în plan intern și social, Germania și Japonia au dovedit acest lucru la vremea lor.

Natura umană trebuie să primească o ieșire naturală. Atâta timp cât Putin este suficient de inteligent încât să nu intre în viața personală și să oprească încercările deputaților zeloși și ale unor figuri precum motocicliștii care se țin de ugerul bugetar de a se amesteca în viața personală a cetățenilor, cred că va rezista. Deși s-a urcat deja pe Internet. Internetul este, de asemenea, în jurul sexului și, în general, a ceea ce fac ei în timpul liber. Și de îndată ce încep dictatul și cenzura aici, oamenii vor acumula furie.

De la un interviu cu scriitorul Dmitri Glukhovsky la publicația de internet Sobesednik.ru.

Se știe că străbunicul tău era prieten cu medicul personal al lui Stalin, iar tu, după ce ai studiat ca jurnalist internațional în Israel, ai lucrat pentru Russia Today, ai intrat în bazinul Kremlinului și apoi, din nou, în opoziție. De ce o astfel de întorsătură?

Ei bine, nu este rândul meu, ci al lui Putin. Poate ați uitat, dar în anii 2000 urma să devenim un stat european civilizat, luptă pentru viitor, nu pentru trecut. Și RT a fost creat inițial pentru a arăta Occidentului că totul este în ordine cu libertatea de exprimare. Deci, pentru toți anii de muncă pe canal, nu a trebuit să prevarice cumva: a fost suficient să rămân deschis la minte, să echilibrez informațiile pro-Kremlin cu informațiile anti-Kremlin. În piscină, cel mai interesant lucru a fost să dezminți magia: nu este nimic special la locuitorii Kremlinului. Probabil că poți pune pe oricine pe tron - iar roțile dințate vor continua să se învârtească. Le era teamă că după moartea lui Stalin totul se va prăbuși - dar nimic nu sa prăbușit, iar viața era mult mai bună sub Hrușciov. Ce să spun despre lideri noua Rusie. Cât despre opoziția mea... Astăzi mă aflu pe aceleași șine pe care am stat acum zece ani, de fapt. Dar platforma a plecat într-o direcție necunoscută. În acest timp, ne-am transformat într-un stat polițienesc autoritar, am interzis viața socială și politică, internetul este sugrumat, ni s-a pus un guler strict, toată opoziția a fost hrănită sau eliminată fizic, televizorul a înnebunit și stropiți cu otravă, ne-am certat atât cu CSI, cât și cu Occidentul. Am plecat în Europa, am ajuns la Kolyma. E timpul să nu te mai prefaci.

Dmitri Gluhovsky. Foto: Alena Pozevalova, www.om1.ru

Încerci să nu lași urme? Sau este deja inutil, pentru că Big Brother i-a numărat deja pe toți? Cum ne schimbă Big Data? Ar trebui să vă fie frică de motoarele de căutare, rețelele sociale și propriile smartphone-uri?

Mi se pare că rezistența este zadarnică. Dacă serviciile secrete sunt serios interesate de cineva, nu ai cum să te ascunzi de ei. Telefoanele sunt sparte, computerele sunt sparte, interceptarea telefonică poate fi instalată în orice gadget, puteți spiona o persoană printr-o cameră web, puteți ști ce fel de porno se uită, cu cine înșală pe cine, aflați toate afacerile sale și ieşiri. Oamenii sunt îngrijorați că acum le este mai greu să fie ipocriti, dar asta duce doar la faptul că nu își mai ascund adevărata natură. Atunci când colectarea de dovezi compromițătoare nu poate fi evitată, trebuie să-ți recunoști slăbiciunile umane, iar acest lucru te va face invulnerabil. Crezi că ești singurul care urmărește porno? Da, toate fetele îl urmăresc astăzi. Crezi că ești singurul cu o amantă? Da, monogamia a dispărut din lume în general. Dar asta nu înseamnă că dragostea a dispărut. Este timpul să încetăm să ne prefacem că suntem altcineva, este timpul să devenim noi înșine. În orice moment, statul și biserica au încercat să preia controlul asupra vieții noastre personale, să o limităm cu multe interdicții, să declarăm orice formă de comportament sexual drept perversiune, cu excepția celor care vizează direct nașterea. Faceți oamenii să se simtă vinovați. Oricine este de vină - este ascultător, nu se ceartă cu autoritățile, fie se joacă cu ea, fie stă liniștit și nu blamește. Numai acesta este scopul așa-zisei lupte pentru moralitate. În general, sunt convins că, cu cât un politician sau o personalitate religioasă luptă mai înverșunat pentru moralitate, cu atât el însuși este mai vicios. Dacă vrei să stai sub capota lor, stai în dulap, să-ți fie frică să nu fii expus, ceea ce este încă inevitabil în lumea rețelelor de socializare și a datelor mari. Fii tu însuți și fii liber.

- Îl consideri pe Snowden ultimul romantic al Pământului?

Snowden este un romantic? Nu stiu. Dar a făcut un lucru măreț și necesar, în interesul societății civile din întreaga lume. Este tragic, desigur, că până la urmă a ajuns în labele noastre cu gheare, din care sună mult mai puțin convingător tot ce recită. Dar nu este atât de trist ca să fii Assange și să faci cuc în ambasada Ecuadorului.

Îl cunoști pe Pavel Durov? Ei spun că Telegrama sa este cea mai inaccesibilă serviciilor speciale, pe care Durov, după ce a înțărcat VKontakte, refuză să le răspundă.

S-a întâmplat să am o conversație personală cu el. „VKontakte” i-a fost luat, pentru că Durov este un glumeț, un jucător imprevizibil, care, de altfel, are ambiții prea mari pentru un manager și pentru propria sa ideologie. O astfel de persoană nu ar trebui să aibă voie să controleze cea mai puternică mass-media din țară, care este VK. Urmează o chestiune de tehnologie. Cât despre Telegram, am auzit opinii diferite despre fiabilitatea sa. Cred că, cu o dorință puternică, corespondența unei anumite persoane poate fi piratată. În orice caz, este mai de încredere decât orice mesager rus și decât Viber-ul belarus, despre care oamenii cunoscători mi-au spus că are servere în Lubyanka.

În ciuda transparenței totale și a sistemului de recunoaștere a feței, oamenilor le este interzis să se adune pe stradă. De ce le este frică?

Autoritățile sunt eficiente în preocuparea lor de a opri amenințările. Mai întâi să te amenințe. Mai întâi, opoziția parlamentară a fost castratată, iar acum LDPR, O Rusie Justă și Partidul Comunist al Federației Ruse sunt doar subdiviziuni ale partidului la putere, pisici grase și somnoroase. Apoi oligarhii au fost biciuiți și au depus jurământul. Guvernatorilor li s-au scos dinții. Rămâne să curățați strada - întruchiparea unui coșmar de la Maidan. De dragul acestui lucru, ei au inventat o mulțime de pionieri fără sens, de la „Tânăra Garda” până la „A noștri”, și au condus acolo pe leneși și tineri oportuniști. Apoi au început să ademenească fanii fotbalului și motocicliștii, cazacii și doar niște bandiți, au inventat Garda Rusă și i-au dat dreptul de a trage în mulțime, în femei și minori, au adoptat o serie de legi represive, au organizat procese spectacol și au lansat un atac. pe internet. Oamenilor la putere le este frică de un singur lucru: să-l piardă. Până la urmă, nu există idioți în țara noastră care să creadă că alegerile noastre sunt reale? Ei bine, politicienii pe care se presupune că i-am ales își cunosc foarte bine prețul. În ciuda întregii armate regale - OMON și Garda Națională, a propagandei necontenite la TV, a batalioanelor de strategi politici care sunt angajate pentru a ajuta autoritățile să păcălească oamenii și să-i țină în frâu - acești oameni simt o mare îndoială și nu cred. în sinceritatea de optzeci şi şase la sută .

- Crezi că rezultatul alegerilor este definitiv prestabilit? Sau îți poate cădea totul brusc pe urechi?

Putin va fi ales, Navalnîi nu va avea voie să intre, comuniștii și zirinoviții se vor pune în patru picioare în ritualul lor obișnuit de ascultare, Putin va fi ales de către tadjicii detașați și angajații de stat caucazieni cu un rezultat de 75%. Putin va fi la putere până va muri de bătrânețe. Ne vom transforma într-o monarhie confortabilă din Asia Centrală. Aceasta este stabilitatea reală.

Adică totul este la fel ca înainte, dar cu noile tehnologii? Să ne așteptăm în acest caz ca președintele nostru să înceapă, de exemplu, un canal YouTube înainte de alegeri?

De ce are nevoie YouTube de o persoană care are deja mai multe canale la televiziunea centrală? Pentru școlari, este încă bunic. Telespectatorii vor vota pentru Putin.

Dar televizorul pare să fi murit deja, aruncat în asfalt de internet, iar acest lucru ar trebui să mulțumească o persoană normală.

Televizorul nu a murit nicăieri, este mai viu decât toți cei vii. Ne-am îndrăgostit de Crimeea prin TV, ne-am răzgândit despre condamnarea autorităților pentru furt, ne luptăm cu Ucraina de trei ani prin ea. Televiziunea poate face ceva ce Internetul nu a învățat niciodată să facă: să creeze mitologie, să creeze lumi imaginare întregi și să mute popoare în ele. Federația Rusă. Și oamenii pot fi înțeleși: avem o istorie atât de teribilă și o realitate atât de plictisitoare, încât Dumnezeu însuși ne-a poruncit să scăpăm de ei în mitul unui mare imperiu care se ridică din genunchi.

Ei bine, bloggerii care i-au eclipsat pe scriitori în inimile celor de la putere – am început cu asta – nu este asta fundamental nou?

Toate aceste canale există de câțiva ani. Administrația prezidențială tocmai i-a observat - pentru că niște shkolota a fost văzută la mitingul din 26 martie. Și acum trebuie urgent să îmblânzești shkolota, pentru că brusc ea îl va răsturna pe rege. Să găsim școala Mamontov și școala Solovyov, să-i mituim, ca adulții Solovyov și Mamontov, cu bani și sentimentul de a fi aleși, să-i masăm cu simțul propriei lor măreții - și să-i lăsăm pe Sasha Spielberg și Ivangai să-și pună tricouri cu imprimeuri patriotice și face de două ori "ku". Apoi, desigur, shkolota, urmându-i, se va lepăda de diavol și nu-și va mai lua în cap să rătăcească la mitinguri. Și pe bună dreptate - nu există nimic care să ispitească Garda Rusă.

CĂRȚILE SUNT CA UN SUFLET ÎN CONSERVE
Scriitorul Dmitry Glukhovsky - despre planurile pentru nemurire

Interesul pentru romanele popularului scriitor Dmitri Glukhovsky dobândește noi dimensiuni și forme. Compania de la Hollywood MGM a cumpărat deja drepturile pentru adaptarea cinematografică a Metro 2033, iar Coreea de Sud a devenit interesată de Viitorul distopiei. Autorul nu trebuie să se plângă de circulație, în Rusia sunt uriașe, dar este și mai inspirat de perspectiva de a-și vedea eroii pe marele ecran.

- Cât de important este pentru tine să vezi versiunea pe ecran a lucrării tale?
Fiecare scriitor vrea să fie auzit. Cel mai bun lucru care i se poate întâmpla este Premiul Nobel. Adaptarea pentru ecran a cărții – pe locul doi. O adaptare cinematografică este bună pentru că simplifică romanul, stoarce din el principalele emoții, înfășoară povestea în postere lucioase cu fețele bronzate ale actorilor... Și face povestea ta accesibilă maselor. Cartea este o nucă de cocos, pentru a ajunge la pulpă și suc, trebuie să despicați coaja; film - gumă de mestecat cu aromă de cocos. Chimie, fals – dar vândut la fiecare colț; în plus - ești personal pregătit să-ți cheltuiești energia pe coajă? Dar datorită filmului despre carte, milioane de oameni vor afla despre scriitor. Și ce le va mai spune acestor milioane care l-au ascultat brusc depinde doar de el. Screening-ul este o șansă pe care nu o primește toată lumea. Vreau să fiu auzit nu numai în Rusia.

Ești clar ambițios, dar în același timp în viața obișnuită te comporți destul de atipic. Evitați mass-media, refuzați să găzduiți emisiuni populare de televiziune și radio. Ai nevoie de recunoaștere?
- Intermiterea pe ecran este inutilă. Un scriitor rus ar trebui să fie un oracol, nu un teletubby. De la el se așteaptă adevăruri, cunoașterea modului în care sunt aranjate lumea și sufletul. Fiecare afirmație a scriitorului trebuie să fie un postulat complet. Nu are dreptul la muguri și interjecții. Dacă apari la Malakhov în circul lui ciudat de noapte cu legenda „scriitor”, asta nu te face un scriitor. Nu am nevoie ca oamenii să-mi recunoască chipul pe stradă, mă simt jenat de asta. Am nevoie de oameni care să citească ceea ce scriu - și să se certe despre romanele mele. Am încercat să găzduiesc programe la TV. Să fii singur prezentator TV este bine: femei necunoscute zâmbește la tine. Nu există alt sens aici. Imediat ce liderul dispare din cutie, el este imediat uitat. E în viață în timp ce vorbește, așa că este forțat să ciripească fără să tacă, chiar dacă nu are nimic de spus. Și vreau să fiu amintit încă o perioadă. Cărțile sunt sufletul meu în conserve. Arunc cărți de pe insula mea în oceanul neantului, ca niște scrisori în sticle. Îmi vor supraviețui. Îmi plantez personalitatea cititorilor, o insuflez. Și gazdele, reamintești din nou ce fac acolo?

- Ambițiile voastre sunt limitate la activitatea literară?
- Activitatea literară nu este o limitare a ambiţiilor. Nu are limite. Trebuie să concureze cu clasicii - cu titanii, cu geniile. Cum arată „Viitorul” meu pe fundalul lui Huxley și Zamyatin, Bradbury și Orwell? Este o luptă disperată - și una condamnată. Dar nu am scris nicio carte pentru care mi-ar fi rușine acum. Metro 2033 a fost dragostea mea de liceu, de fapt. Și în acel moment nu puteam face mai bine. „Twilight” mi-a luat tot ce se acumulase în mine în acel moment: putere, experiență, înțelegere a vieții, stăpânire a limbii. „Povești despre Patria Mamă” a fost și el un nou pas. Acum - „Viitorul”. Asta nu înseamnă că cartea este perfectă sau chiar bună. Înseamnă că am făcut tot ce am putut.

- Atât de mult încât, se pare, fetele plâng pentru cărțile tale...
- Și bărbați de patruzeci de ani. Unii mi-au mărturisit aici că nu și-au putut reține lacrimile în scenele finale ale romanului „Viitorul”.

- Bărbații de patruzeci de ani sunt creaturi vulnerabile.
- Trebuie doar să știi unde să lovești. În mod surprinzător, bărbații sunt luați de ceea ce este asociat cu bebelușii. Cumva pătrunde între plăcile armurii lor, între coaste - și chiar în inimă.

- Pe de o parte, îți protejezi viața personală, dar în același timp ești foarte sincer în textele tale.
- Lasă-i pe Teletubbies să-și schimbe viețile personale. Bieții oameni pot fi înțeleși: ei nu creează nimic și trebuie să se vândă. Cu cât este mai dramatică mărturisirea lui Teletubby din „Șapte zile”, cu atât rata lui la petrecerea corporativă este mai mare. Nu vreau ca toată țara să se târască sub păturile mele. Dar simt și nevoia de mărturisire. Cântăreți se dezbracă pe coperte, scriitori sub copertă. Nu sunt o persoană religioasă și mi-e dor de standul în care poți merge să-i spui pastorului interzis despre păcatele, visele și temerile tale. Și mă prefac că sunt eroul cărților mele și mărturisesc cititorului meu. Sincer, există o plăcere exhibiționistă în asta, doar că nu ești dezbrăcat, ci la carne. Trebuie să spunem adevărul. Trebuie să încercăm să spunem adevărul cel puțin.

- Pentru ce ai nevoie?
- Nu pot purta măști. M-am săturat de măști foarte curând, mă freacă. Îl invidiez sincer pe Pelevin, care și-a pus o mască de carnaval în urmă cu douăzeci de ani și nu și-a dat-o niciodată jos. Și alți autori care reușesc să-și creeze o imagine inventată, o pun pe ea și merg în ea toată viața.

-Crezi că cititorului îi pasă de sinceritatea autorului?
- Fara indoiala. Fals, ficțiune - doar nu răniți cei vii.

În romanul „Amurg”, eroul meu noaptea, în visele sale, plimbă un câine pe care l-a avut cândva și a murit - dar în vise ea se întoarce la el și cere o plimbare. Aceasta este povestea mea personală. Era câinele meu și totuși, la mulți ani după moartea ei, visez adesea să mă plimb cu ea. Și această scurtă digresiune de jumătate de pagină, care nu are nicio legătură cu intriga cărții, îi atinge pe alții mai mult decât restul romanului. Cititorul intră în carte pentru experiențe, pentru emoții. Falsitatea și locurile comune nu prind și nu sunt amintite. Iar literatura comercială este toată asamblată din minciună.

- De ce?
- Când autorii dau o carte la fiecare șase luni, ei sunt nevoiți să opereze cu șabloane. Pur și simplu nu au suficientă experiență de viață pentru descrieri emoționale de încredere. Jack London avea suficientă experiență pentru a scrie mai multe cărți, iar Varlam Shalamov a avut destulă experiență monstruoasă pentru a scrie o carte de povești. Dar autorii comerciali nu ies în lume, ei stau acasă și amestecă modele pe care le preiau în lucrările altora. Cărțile lor sunt constructoare; ca ceva nou, dar totul este alcătuit din părți vechi.

- Ce este important pentru tine?
- La 17 ani am vrut să scriu un lucru inteligent. La 25 de ani, îmi doream să scriu ceva inteligent și frumos. La 30 de ani am vrut să scriu un lucru inteligent și controversat. La 34 de ani, mi-am dat seama că marea majoritate a cititorilor nu sunt interesați nici de filozofarea ta, nici de deliciile tale stilistice. Vor să simtă, să experimenteze. Cu toții stăm pe emoții, ca pe droguri, și căutăm constant unde să mergem. Din o sută de cititori, toți o sută se pot bucura de aventurile emoționante ale eroului. Doar zece vor aprecia limbajul și metafora. Și doar unul va înțelege că textul este țesut din citate din clasici.

- Mi se pare că majoritatea merg la teatru și cinema de dragul distracției. Și cărțile sunt citite din același motiv.
- comediile lui Ryazanov și filmele lui Zaharov - pentru totdeauna. Ele sunt în esență eterne. Sunt sinceri, au emoție, există o scânteie de viață. Și poveștile ironice ale polițiștilor vor putrezi înaintea creatorilor lor. Divertismentul este pentru o singură utilizare. Folosit și aruncat. Ei bine, atunci - cine își stabilește ce sarcini. Cineva trebuie să-și câștige propria pâine. Și vreau nemurirea.

- Știi ce anume și cum să faci pentru a reuși?
- Trebuie să simți despre ce scrii. „Viitorul”, de exemplu, este un roman despre modul în care oamenii depășesc îmbătrânirea. Cum să rămâi mereu tânăr. Dar din această cauză, lumea este suprapopulată, iar fiecărui cuplu i se oferă o alegere: dacă vrei să ai un copil, renunță la tinerețea veșnică, îmbătrânește și mor. Trăiește-te pe tine sau lasă pe altcineva să trăiască. Am avut ideea acum vreo cincisprezece ani, dar încă nu au început să apară păr gri, nu am înțeles cum să vorbesc despre bătrânețe și până când am devenit tată, nu știam ce să scriu despre copiii mici.

- Mai există riscul să rămâi autorul unui bestseller?
- Masele sunt capabile să păstreze o singură lucrare în capul lor. Acesta este ca și cu artiștii care obțin un rol luminos. Tikhonov - întotdeauna Stirlitz. Glukhovsky este tipul care a scris „Metro”, și nu contează ce am scris acolo după, ce am scris acolo toată viața. Prețul popularității: toată lumea te cunoaște, dar toată lumea te cunoaște din una dintre lucrările tale. De activitatea școlarăÎn cazul meu.

Primele pagini din Metro au fost scrise când aveam 17-18 ani. Am scris „Viitorul” timp de trei ani și am avut opt versiuni ale primului capitol. O mulțime de idei au venit, după cum se spune, după. De aceea nu am publicat acest roman deoarece era scris online. Și nu au fost ciorchine. Am scris doar un capitol după altul și l-am pus pe site. Și nu a mai guvernat de atunci. Și aceasta este o poziție fundamentală. Cartea a fost scrisă, când a fost scrisă, în limbajul și cu metaforele pe care le cunoșteam la acea vreme și am abordat acele subiecte care erau importante pentru mine atunci. Și poate că astăzi găsesc multe incomode în „Metro”. Dar cartea este o turnare a sufletului autorului, o mască de ipsos. Sufletul crește, îmbătrânește, dispare, dar masca rămâne.

- Până la urmă, pentru cine scrii?
Dacă vrei să scrii pentru alții, trebuie să scrii pentru tine. Scrie ce crezi. Felul în care te simți. Scrie ca și cum nimeni nu l-ar citi vreodată - și nu trebuie să te prefaci sau să minți. Atunci lucrul real va ieși la iveală, iar oamenii vor citi despre tine - dar și despre ei înșiși. Și dacă scrii pentru alții, pentru alții imaginari, scrii prea general, nu scrii pentru nimeni. Pentru că toți suntem, în general, la fel; dar toți ne punem măști. Și noi înșine uităm că ne punem măști și credem că măștile altora sunt fețele lor. Aceasta este teoria. Dar, în practică, așa vrea cititorul să scrii mai mult despre metrou, editorul vrea să scrii ce era la vânzare și tu vrei să scrii despre ce te arde acum, dar tot timpul te gândești: ce dacă nu o cumpara? Dragostea oamenilor – este. Schimbarea nu iartă.

- Nu vreau să vă număr banii, dar spuneți-mi, venitul scris vă permite să trăiți confortabil?
- Destul de. La urma urmei, „Metro” nu este doar cărți, ci și jocuri pe calculator, și drepturile de film și cine știe ce altceva. Acesta este ceea ce îmi dă libertatea de a scrie despre orice vreau. Lev Tolstoi - moșie, iar eu - jocuri pe calculator. Unde ne rostogolim?

Eroii tăi din The Aftertime au câștigat viața veșnică, dar pot muri în continuare, dintr-o catastrofă sau un accident. Adică încă nu sunt nemuritori.
- Despre nemurire, despre imposibilitatea de a muri, s-a spus deja de o sută de ori. Aceasta este povestea evreului rătăcitor și „Remediul lui Makropulos” de Chapek și „Întreruperi cu moartea” de Saramago. M-a interesat victoria asupra bătrâneții și alegerea dintre viața pentru mine și viața de dragul copilului. În plus, nemurirea completă este o fantezie, iar prelungirea vieții este o chestiune de perspective previzibile. Astăzi, biologia și medicina se concentrează complet pe găsirea de mijloace și oportunități de a lupta împotriva cancerului și a îmbătrânirii. În mod clar, va exista o descoperire în viitorul previzibil. Vom putea trăi mai mult cu zece sau douăzeci de ani sau nepoții noștri vor fi eliberați de bătrânețe, aceasta este o chestiune de noroc. Dar faptul că acest lucru se va întâmpla în timpul secolului XXI este evident pentru mine. Cel puțin, aștept cu nerăbdare această descoperire. Jules Verne a prezis multe invenții pentru că a citit reviste științifice, a analizat ce se întâmplă și a făcut previziuni pe termen mediu.

Problema este că într-o situație de probabilitate a morții cu o viață infinit de lungă, problemele relației cu Dumnezeu nu devin decât mai complicate. Iar eroul tău și alți „nemuritori” preferă să-i ignore pur și simplu existența.
- Nu se poate spune că personajul principal al „Viitorului” nu are nevoie de Dumnezeu. Îl insultă, hulește, vizitează un bordel amenajat în templu. Îl caută, dar numai pentru răzbunare. Pentru el, Dumnezeu este un trădător. Amărăciunea și ura pe care le simte pentru Dumnezeu provin din resentimentele din copilărie. Mama lui i-a promis protecție, a spus că Dumnezeu nu-l va părăsi – și amândoi l-au trădat. Copilăria lui înfiorătoare este o mașină de tocat carne, iar creatura care iese din această mașină de tocat carne o urăște atât pe mama lui, cât și pe cea în care credea. Deci eroul din „Viitorul” nu este un reprezentant tipic al timpului său. Oamenii nemuritori vor avea nevoie de Dumnezeu? Mi se pare că cei mai mulți oameni își amintesc de rai când pământul pleacă sub picioarele lor. Nevoia de suflet apare odată cu dezintegrarea corpului.

- Mă tem că acesta este un subiect de mare discuție.
- Ei bine, da, există și întrebarea golului de a fi. Nu vedem sensul în scurta noastră viață și va fi și mai dificil să umplem viața nesfârșită cu sens, asta vrei să spui? Dar sensul pe care ni-l oferă religiile este departe de a fi singurul. Ideologiile ne-au dat semnificații, care au fost destul de suficiente pentru miliardele de oameni pentru care au trăit și s-au sacrificat. În plus, în Viitorul, întrebarea lipsei de sens a existenței nu merge nicăieri: oamenii pur și simplu se îneacă cu antidepresive. Acesta este calea corectă: astăzi toate statele sunt pe antidepresive, Europa pe marijuana, iar Rusia pe alcool.

Dar, fiind, după cum spui, o persoană nereligioasă, în două romane abordezi deja într-un fel sau altul tema lui Dumnezeu.
- Înțeleg că sunt lucruri care nu pot fi explicate.

- Ce crezi?
- Vreau să fiu un mistic. Vreau să cred. Dar tot ce aud despre credință și religie nu poate fi crezut de o persoană sănătoasă. Convinge-ma! Vreau să cred în suflet. În reîncarnare. Este foarte romantic și mi-ar plăcea să fiu romantic. Dar nu pot. Desigur, este mai ușor pentru un credincios să trăiască decât pentru un necredincios. Urăsc să cred că sunt o bucată de carne și că așa-zisul meu suflet este un set de electricitate și reacții chimiceși că, de îndată ce aceste reacții încetează, voi fi plecat pentru totdeauna. Dar pentru asta, vezi tu, ai nevoie de ceva curaj.

- Bine, spune-mi, ești gata să lucrezi la o carte nouă?
- Da. Voi explora tema sclaviei, tema supunere și supunere, tema obscurantismului și minciunii, tema stăpânilor și slujitorilor. Guvernul transformă oamenii în vite, sau el însuși se bucură să fie turmă, pentru că așa îi este mai ușor și mai confortabil? De ce este totul așa și este posibil altfel? Romanul se va numi „Metro 2035”.

- Dar din nou „împachetați” noua carte în marca „Metro”?
- Din nou - și pentru ultima oară. Vreau să mă întorc în aceeași lume albită de păr gri și experiență mai înțeleaptă. În „Metro 2033” aceste subiecte sunt abordate și în treacăt - există un strat de critică socială, satira despre viața politică rusă. De când am scris primul Metrou, am învățat câte ceva despre oameni și despre structura societății. Trebuie să-mi actualizez povestea. Trebuie să scrieți „Metro zece ani mai târziu”.

Text: Eteri Chalandzia